译者序
还原大亨本色
经典新译需要一些好理由。
《大亨小传》的地位自一九四○年代便水涨船高，到了一九九八年，美国蓝灯书屋已将此书列为二十世纪百大英文小说第二位，仅次于乔伊斯的长篇钜作《尤利西斯》。而从一九五四年至今，《大亨小传》在台湾已出版超过十七种中译本，其中不乏插图本、中英双语对照本或轻薄短小的口袋书等各种版本，风貌形形色色。儘管这部作品贵为经典，然而既想重译经典，应该怀抱某种「不得不重译」的理由，否则缺乏中译的外国作品仍多，弱水三千，为何执著于这一瓢前人斟过饮过的？
身为一个新译者，我提出的理由是：想呈现一个不採用透明译法的全新译本。所谓「透明译法」指的是流畅的译法，亦即使用平铺直叙句型、当代修辞，并避免指涉複杂的多义词语。套用美国翻译理论家韦努蒂的说法，译者使用透明译法便遁入无形，隐而不现，宛若以自己的语言重写了原文，抹除原作的语言和文化差异，紧缩了读者自由诠释的空间，这种所谓的通顺译本製造一种「清晰透明」的假象，令读者察觉不到翻译的中介，以为自己心领神会的，是真真切切的作者之声。
我所希望的，则是卸下这样「隐形的译者」所加诸自己身上的权力。
本书作者费兹杰罗曾称自己不过是一名文字匠，写作时往往字斟句酌，和天生富有文气的文豪海明威是天差地别；撇除此言的自谦成分不谈，可以想见作者精雕细琢的写作风格。论文类，《大亨小传》一书虽为小说体，裡头富含人物对话、歌词、书信、名单等各式文类；论主题，本书触及许多二元对立的议题：男与女、梦想与现实、道德与不道德、贫与富，甚至是旧有贵族与新富阶级；论角色，本作品描摹了不同性别、社会阶层、种族的人物姿态及口吻。为了以区区四万多字的中篇小说篇幅将各个层面照顾妥贴，费兹杰罗巧用各种譬喻、象徵、形象词等印象主义元素，只消几抹颜色、几个意象、几副姿态、几种说话的腔调就能描绘出丰盈的画面色泽，让读者焕发想像，填补空白。在原作中，「意象」的角色如此吃重，我因此不愿在翻译中割捨。
这样的翻译策略与现存的中译本并不相同。例如检视目前坊间最为流通且评价最高的乔志高译本，便能看见大相迳庭的译法；乔志高先生（本名高克毅）极能巧用中文资源，以珠圆玉润、富有古味的道地中文译出这部经典。对于这样的翻译手法，高氏自己也曾直言不讳：
我认为中国文字、语言有那麽悠久的历史，那麽丰富的文学文化遗产，我们绝不能轻易放弃。在字词方面（尤其科技方面）儘管应该输入新东西，但文法、语法跟修辞许多固有的好处，却不能受西方影响，弄得自己的文字失去本来的面目。
这番见解不仅体现在高氏译文中，后起的许多新译本似乎也从善如流，撇除少数几个劣译不论，现有的十几种译本大多採取归依中文的译法，多半行文流畅，沿用中文既有的修辞、成语，并以中文常见的譬喻及象徵取代原作中的特殊意象。
举形象词的删增为例。在现有的译本中，书中的「这晚的月亮比平常升得早」（the premature moon）成了「天空中突然出现银盘也似的月亮」；「银胡椒粉似的星辰」（the silver pepper of the stars）成了「满天银色的箕斗」；而「一如湛蓝糖蜜般的地中海」（like the blue honey of the Mediterranean）成了「蔚蓝而甜蜜，像地中海的水」。选择赋予月亮「银盘」的具体形象、选择删去银胡椒粉和天上繁星的新奇搭配，或是选择剔除蓝色蜂蜜的特殊风味等等，这些用字选词绝对是译者应该享有的自由；只是举目望去，眼见多数译本都採取类似策略，不免感到心疼──可惜这位「文字匠」的用字巧夺天工，中文读者却无法亲见。在六十年来的所有译本中，总该出现这麽一个译本，愿意让读者自行想像某个夜裡月亮的阴晴圆缺，或者像胡椒粉的星星与中文裡形容成箕斗的星星有什麽不同，又或者蓝色的蜂蜜该是怎样的风味，蜜除了甜，是不是也有些甜得发腻、甜得发酸？
再看色彩词的处理。色彩是《大亨小传》的一大象徵手法，作者用起各种颜色很是慷慨，以五颜六色挥洒出各人物的性格特质、社会地位，甚至是更深层的抽象意涵。举例来说，蓝色是主角杰伊．盖兹比的主要色调，与他相关的人事物时常套上蓝色，蓝代表了盖兹比浪漫的梦想世界；黄色是蓝色的对立面，代表物质、现实、地位与权力；而白色富含纯洁高雅的形象，象徵出身高贵，却也是富人浅薄、空虚、冷漠自私的象徵。
而比对原文及现有译本，便能发现不少中译本都选择将原作中特殊的色彩搭配直接抹除。于是原文中盖兹比的蓝色花园（his blue gardens）分别简化或改译为「他的庭院」、「辽阔的庭院」等，而他奢华晚宴上的黄色鸡尾酒音乐（yellow cocktail music）成了「温馨的鷄尾酒乐曲」或「流行歌曲」。辽阔的庭院似乎比蓝色的花园合理许多，温馨的乐曲也彷彿比黄色的鸡尾酒音乐容易想像，但我愿意冒一点险，让中文读者走进陌生的疆域，眼观异色，耳听异声，参与英文读者已进行了一个世纪的探索与推敲。
翻译是诠释的过程，且任何翻译都难免是某种程度的改写，因此面对善用自己母语的透明译本，我其实乐于见到，也乐于阅读，因为这些译本映照出译者对作品的理解及诠释，借用史坦纳（George Steiner）的说法，不同的译本好比映照原作的一面面镜子，无论镜面或平滑或扭曲、距离原作或近或远，映成的光影都有助丰富原作。儘管如此，既然现在得以铸造新镜，我情愿打造一面与前人不同的镜，提供新的选择，这面较为光滑明晰的镜子放置的地方离原作近一些，镜子反射著赤裸裸的白光，渴望让读者更真切看见作品的原貌。这个译本在句型结构的层次归依中文，但在词语的层次做了新的尝试，少用中文习语，尽可能沿用原文意象。但愿这样的亦步亦趋看起来不像胆怯，而像守护──这个新译不愿藏起原文中宝石般瑰丽的豔彩，或遮盖费兹杰罗泼洒的点点流光。