第八章
第八章
我整晚无法入睡，长岛海峡上的雾笛整晚呻吟不休，我带著病意，在古怪的现实和野蛮可怕的梦境间辗转反侧。天快亮时，我听见计程车开进盖兹比家车道的声音，便立刻跳下床穿衣服，我心裡感觉好像有事情想立刻告诉他、警告他，彷彿如果等到早上便要来不及了。
我跨越盖兹比家的草坪，看见他的前门仍开著，而他就在玄关裡，靠著一张桌子，看上去十分沉重，不知是因为懊悔或是睡意。
他一脸倦容对我说：「什麽事也没有。我一直在那儿守著，后来大约四点的时候，她走到窗户旁，在那裡站了一会儿，就把灯熄了。」
接著我和他在一个个偌大的房间裡梭巡，找著香淤；那天深夜，他的宅邸令我感觉巨大无比，以前从没这种感觉。我们推开那些大如棚阁的窗帘，在黑沉沉、不知有几迟长的牆上摸索著电灯开关，我还一度脚滑，撞在一架鬼影似的钢琴上，琴键哗啦啦发出一阵响。屋裡到处都是多得不可思议的灰尘，每个房间都透著霉味，彷彿已经许多天没有通风。我在一张先前没见过的桌上找到了雪茄盒，裡头有两支放了太久乾掉的香淤，我们一把打开客厅的落地长窗，坐下对著魆黑的夜色抽淤。
我说：「你得避一避，他们一定会追出你的车子的。」
「现在就走吗，老哥？」
「去大西洋城避一个礼拜，或者往北到蒙特娄去吧。」
但他却完全不考虑，在获知黛西的决定前，他根本不可能离开她身边。他仍紧抓著最后一丝希望，我不忍心把他拉开。
他便是在这晚告诉我，他年少时跟在丹恩．寇迪身边的奇异故事，他之所以说出来，是因为在汤姆的蛮横恶意下，「杰伊．盖兹比」已像玻璃般粉碎了，这场盛大演出多时的祕密戏码终于落幕。我想到了这时，他应该什麽事都能承认，没什麽好保留的了，只是他当时只想谈黛西的事。
黛西是他这辈子所认识的第一个「好人家的女孩」，从前他也靠著一些不为人知的本领，接触过像她这样的人，但他与她们之间总有一道无形的铁丝网隔著，黛西成了他热切渴慕的对象。他常去她家，起初是和泰勒营的其他军官，后来便开始自己去了。黛西的家使他著迷，他以前从未踏进这麽美丽的宅邸中，但那房子之所以具有一股令他屏息的力量，是因为黛西就住在裡面──那裡之于黛西，正如同他营中的帐棚之于他一般稀鬆平常。对他来说，那屋子拥有一股醇美的神祕氛围，彷彿楼上的一间间卧房比其他房间都要美丽凉爽，彷彿走廊上正进行著许多愉快灿烂的活动，彷彿屋裡上演著许多恋情，这些恋情并不是带著霉味、已撒上薰衣草花瓣收藏起来的古老情事，而是新鲜的，还呼吸著，带著年度闪亮新车的味道，带著鲜花永恒绽放的舞会的气息。许多男人都爱著黛西，就连这点也使他兴奋，在他眼裡，这只是更抬升了她的身价。他感觉黛西家裡四处都是这些爱慕者存在的痕迹，他们的情绪仍活跃著，製造出光影和迴音，瀰漫在空气中。
但他心裡明白，他能进到黛西家裡完全是个巨大的意外，无论他身为杰伊．盖兹比，将来会有怎样的光明前程，当下他都只是一个身无分文、没有过去的年轻人，他身上的军服是一件看不见的斗篷，随时可能从他肩上滑落，因此他竭尽所能把握时间，能得到什麽都出手，狼吞虎嚥、不择手段，最后他终于在十月一个宁静的夜裡占有了黛西；他碰她的身体，是因为他根本没权利碰她的手。
他大可唾弃自己，毕竟她给了他，是因为他给她错误的印象，我并不是说他假装自己有百万家产，不过他确实刻意给黛西一种安全感，他让黛西以为他和她来自差不多的社会阶级，使她相信他完全有能力照顾她，然而事实上，他根本没这样的本钱，他背后没有雄厚的家庭背景撑腰，眼前又随时可能被不顺人情的政府派到任何一个海角天边。
可是他却没有唾弃自己，而事情的发展也出乎他的意料。他原本大概只想玩玩后一走了之，但后来却发现自己如同追寻圣杯一般，投入了真心真意。他明白黛西并非寻常女子，但他不知道一个「好人家的女孩子」竟是这般与众不同，在那之后，她隐身遁回她富裕的屋宇之中，回到那富裕丰盈的生活裡，什麽也没留给盖兹比。唯一不同的是，他心裡感觉自己像是已经和她结婚了。
两天后，他们再度见面，那时紧张得透不过气来的是盖兹比；不知怎地，他感到彷彿遭背叛一般。她家的门廊灯火通明，一盏盏金钱买来的奢华星星闪耀著，她把身子转向他，籐编长沙发吱嘎作响的声音也显得时髦，他吻她美妙动人的唇，那时她患了感冒，却使得她的声音更沙哑，比平常更迷人，而盖兹比无可抗拒地意识到，财富能囚住并保存青春和奥祕，还有只要拥有许多华服便能永保清新亮丽，他也深深意识到黛西的存在，她像银子般闪耀，高踞在无虞而得意的生活中，与底下艰苦搏斗的贫寒人家处于两个世界。
♦
「我发现自己爱上了她，那时候心裡的感觉啊，老哥，我简直没办法跟你形容，甚至有一段时间，我还希望她把我甩了，但她却没有，因为她也爱上我了，她说她觉得我这个人见多识广，知道许多她不知道的事……总之呢，我就那样把雄心壮志抛到脑后，对她的爱每分每秒越来越深，突然间，我什麽也不在意了；如果我跟她说我想做的大事就能让她更快乐，那又何必真的去做那些大事呢？」
在他被派出国前的最后那个下午，他把黛西搂在怀裡坐了许久，两人都静默无语。那是个寒凉的秋日，房裡烧著炉火，她的双颊微微发红，她不时会挪挪身子，他便稍微动一下胳臂，中间他一度在她乌黑闪亮的髮上吻了一下。那个午后使他俩的心都稍微沉静下来，彷彿要给他们一个深刻的回忆，以面对隔天即将开始的漫长别离。她恬静不语，以双唇拂过他覆著大衣的肩膀，他抚摸她的指尖，极轻极轻，彷彿她正睡著似的；他俩在在过去一个月的相恋中，从未感觉如此亲密，也从未与其他人如此深刻地传情达意。
♦
他在战争中表现奇佳。他在上前线之前已担任上尉，但在阿尔冈战役之后便升成了少校，指挥一个师的机枪分队。大战停火后，他发狂似地想方设法要回国，但不知是情势複杂或出了什麽误会，他竟给送到牛津大学去，这时他开始担心了，黛西写来的信透露出一种紧张绝望的意味，她不懂为什麽他还没办法回去，她已经感到外头世界所施加的压力，她想见到他的人，感觉到他就在身边，她希望能确定自己终究做了正确的决定。
因为黛西青春正盛，她身处在一个矫揉造作的世界裡，处处兰香飘送，身旁男女尽怀抱著舒服快活的优越心理，乐队奏著年度风行的旋律，以一首首簇新的曲子，诉说生活种种的忧伤和诱惑。萨克斯风彻夜嚎著〈毕尔街蓝调〉的绝望哀叹；成百的金银舞鞋踢起一阵阵光芒闪动的尘土。到了灰茫茫的午茶时刻，这般低沉甜蜜的狂热总在一些房裡悸动不休；一张张新鲜的面孔在这儿那儿晃著，彷若地板上那一瓣瓣玫瑰花瓣，让哀怨的喇叭乐音吹得四处飘。
在这个暮色般飘渺的世界裡，黛西再度随著四季而动，突然间，她又开始每天和五、六位男士约会，总一直到破晓时分才昏沉睡去，晚礼服上的珠饰和雪纺则混杂著凋萎的兰花，在床边脚下散乱一地。在这段期间，她心裡始终有个声音呐喊著，要她做出决定，她希望自己的人生能成形，现在立刻成形，而这个决定需要有个近在眼前的力量来驱使──真爱也好，金钱也罢，任何一个不容置疑的实际需求都行。
到了仲春时节，随著汤姆．布坎南来到，这股力量翩然成形了。他的体态样貌和社会地位都健硕雄厚，令黛西感觉十分有面子。不消说，她是犹豫挣扎过，但决定后却也感到如释重负。她的信寄到盖兹比手中时，他仍在牛津。
♦
这时长岛已是拂晓时分，我和盖兹比去把一楼的其他窗户全开了，屋裡便流泻著逐渐灰白、澄金的光线。一道树影霍然成形，洒落在晨露上，鸟儿不知躲藏在哪裡的蓝叶间放声歌唱，空气中有一股徐缓舒适的气流，称不上是颳风，但似乎应许著这天会是个凉爽宜人的好天气。
「我认为黛西从没爱过他。」盖兹比突然从一道窗前转过身来，挑衅地看著我，「老哥，你一定也记得，黛西今天下午原本多兴奋，是他把事情说成那样，黛西才吓坏了，他把我说得像是什麽瘪三骗徒似的，结果黛西就给弄得胡言乱语起来。」他鬱鬱不乐地坐下。
「当然，他们刚结婚的时候，她可能也稍微爱过他，但就算在那时候，她一定也比较爱我，不是吗？」他倏地下了一句奇妙的评语。
「总之，她对他只是一般的小情小爱。」他说。
听到这话，大概只能感觉到他认为自己和黛西的爱无法用一般的观点衡量，他把这事看得极重极重，除此之外还能怎麽想？
后来他从法国回来时，汤姆和黛西仍在蜜月旅行。他用最后一点军饷，到路易维尔走了一遭，那是趟悲惨的旅程，但他无法忍住不去。他在那儿待了一个礼拜。他俩曾在十一月的夜裡并肩在街上漫步，或开著她的白色汽车到一些僻静的地方，这时他一一旧地重游。正如同黛西的家在他眼裡永远比其他房子更神祕、更快活，路易维尔对他来说亦是如此，儘管黛西已离开此地，这座城市仍瀰漫著一种忧伤的美感。
他动身离开时，心裡的感觉是如果自己再努力一点找，似乎便能找到黛西──他感觉自己彷彿抛弃了她。这时他已身无分文，搭的是一般车厢，裡头很热。他走到车厢外头的共用走道，坐在一张折椅上，看著路易维尔车站从眼前溜走，一栋栋陌生建筑的背影掠过，接著便驶进开阔的春日原野，一列黄色的有轨电车和这列火车并肩齐驶了一会儿；电车上的那些人，或许也曾在街头偶然见过黛西那白皙梦幻的脸庞。
铁轨拐了个弯，开始偏离太阳的方向，落日馀晖洒落在那座逐渐消失的城市上空，似乎在祝福这个黛西曾呼吸、生活的地方。他绝望地伸出一隻手，彷彿想攫取一丝空气，把这因她而美的地方保存一小片下来，但此刻在他迷濛的眼下，一切都退去得太快，他明白那最新鲜美好的一部分已失去，一去不回头了。
我们吃过早餐后，走到外面的门廊上，这时已是早上九点。经过昨夜，天气骤然改变，现在空气中已带著秋日的气息，盖兹比的园丁，也就是他那批旧佣人中仅剩的一个，走到台阶前说：
「盖兹比先生，我今天要把游泳池的水放掉了，不然很快就会开始掉树叶，到时候水管会塞住。」
「今天先别放。」盖兹比答完，转过头来带著歉意对我说：「你知道吗，老哥，我这整个夏天都还没用过那个游泳池呢。」
我看了一下表，站起身来。
「我的火车再过十二分钟就要开了。」
其实我并不想进城，我连一丁点工作都不想做，但原因不只如此──主要是因为我不想离开盖兹比。我便错过了那班火车，又错过了下一班，好不容易才勉强逼自己离开。
最后我对盖兹比说：「我再打电话给你。」
「好，老哥，你再打给我。」
「我中午左右打给你。」
我俩缓缓走下台阶。
「黛西应该也会打电话来。」他焦虑望著我，彷彿希望我能向他证实这点。
「应该吧。」
「好吧，那就再见了。」
我俩握了手，我便跨步走开，快走到树篱附近时，我倏地想起一件事，便转过身去。
「他们是一群烂人，」我朝著草坪另一头大喊，「你比天杀的那一群人加起来都要好。」
我一直很庆幸自己当初说了那句话，那是我对他唯一说过的恭维话，因为我自始至终都不认同他这个人。他先是客气点了点头，接著便露出一个心领神会的灿烂笑容，彷彿我俩始终谋划著这件事而乐不可支一样。他身上那套漂亮的粉红西装这时已肮葬不堪，但衬著背后纯白的台阶，形成一块亮丽的颜色。我想起三个月前初次来到他这栋大屋的那夜，当时草坪和车道上挤满多少张面孔，众宾客都臆测著他在从事什麽龌龊的勾当，而他就站在那道台阶上，与众人挥手道别，心裡藏著那个纯洁的梦。
我向他道谢，谢谢他的殷勤款待，我们总是在谢谢他的殷勤款待──我和其他所有人都是。
「再见。」我喊著，「这顿早餐很棒，盖兹比。」
♦
进城上班后，我撑了一会儿，勉强列了一堆没完没了的股票价格，后来就忍不住在旋转椅上睡著了。快中午时，我被一通电话吓醒，额头上汗涔涔的。是卓丹．贝克打来的，她常在这时间打电话给我，因为她每天不一定会在饭店、俱乐部或谁的家裡，因此别人很难主动找她。通常她的声音从电话线另一头传来时，总会让我感觉清新舒爽，宛若一块从翠绿高尔夫球场上削下来的草皮飞进办公室窗裡，但这天早上，她的声音在我耳裡却显得苛刻冰冷。
「我离开黛西家了。」她说。「我现在在汉普斯德，中午过后会下去南安普敦。」
离开黛西家或许是很圆滑的作法，但却让我感觉十分不舒服，而且她下一句话更让我当场僵住。
「你昨天晚上对我不怎麽好哟。」
「那时候谁还管得到这个？」
静默了片晌，接著她说：
「但是──我还是想见你。」
「我也是。」
「还是我下午不去南安普敦，进城去找你好了？」
「不好，今天下午不方便。」
「随便你。」
「今天下午没办法，有很多──」
我们就像这样谈了一会儿，接著突然间两人都不再说话了，我忘了是谁喀哒一声用力挂上了电话，但我还记得当时我根本不在意，就算今生不再有机会和她说话也无所谓，那天我也实在没办法和她喝茶谈天。
几分钟后，我拨电话到盖兹比家裡，但他的电话正忙线中，我一共打了四次，最后有位接线生气急败坏接起电话，跟我说有人要从底特律打长途电话去，因此这线电话得暂时保留。我拿出火车时刻表，用笔在三点五十分的班次上画了个小圈，接著我往后靠著椅背，试图努力思考，这时才中午而已。
♦
早上火车经过灰烬丘时，我刻意移到车厢另一侧的位子，因为我想那附近铁定从早到晚都有好事的人聚集著，小男孩会在尘土间寻找暗色的血迹，还会有某个饶舌的人再三叙述事发经过，越说越扯，讲到自己也觉得离谱得讲不下去为止，梅朵．韦尔森的悲剧事蹟便就此被遗忘。现在我想回头说一下前晚我们离开后，车行那儿的情形。
众人费了好一番工夫才找到梅朵的妹妹凯瑟琳，她那晚肯定是难得破戒喝了酒，因为她到车行时，整个人醉得离谱，怎样也听不懂救护车已经开到法拉盛去了。后来大家好不容易和她说清楚了，她立刻就昏厥过去，彷彿这是整件意外中最令她受不了的事，有个人不知是好心还是好奇，自愿开车载她去，跟在她姊姊的遗体后面。
午夜过后许久，车行前面仍始终有新的围观群众凑上来，乔治．韦尔森则坐在裡面沙发上，身体来回晃个不停。后来他办公室的门开了一会儿，在车行裡的人都忍不住朝裡头瞄一眼，后来终于有人说这样真要不得，便把门关上。米迦勒和其他几个男人在裡头陪韦尔森，起初有四、五个人，过了一阵子剩两、三个，最后米迦勒请最后一个想走的人多待十五分钟，让他回自己店裡煮一壶咖啡。在那之后，米迦勒便独自一人在那儿陪韦尔森，直待到天亮才离开。
大约凌晨三点时，韦尔森原本语无伦次的咕哝变了，他话变少了，而且开始讲到那辆黄色的车。他说他有办法找出那辆黄色汽车是谁的，接著又脱口而出，说两、三个月之前，有天他太太从城裡回来，脸上青一块紫一块，鼻子也肿了起来。
但这话一说出口，他自己便瑟缩了一下，接著又呻吟著哭嚎道：「啊，老天啊！」米迦勒开始笨拙地设法转移话题。
「你结婚多久啦，乔治？来，你坐好，静一下，回答我，你结婚多久了？」
「十二年。」
「有小孩吗？来，乔治，你坐著别动，我问你一个问题，你们有小孩吗？」
那些硬壳的棕色甲虫不停撞著黯淡的灯泡。一整晚，米迦勒只要听见外头马路上有汽车疾驶而过，都觉得是几个小时前那辆没停下来的车，他不想走到车行裡，因为刚刚摆尸体的工作檯上仍血迹斑驳，因此便老大不自在地在办公室裡四处走，天还没亮，他便已经把办公室裡每一样东西都看熟了，他也不时坐到韦尔森身边，试著安抚他的情绪。
「乔治，你平常会去哪个教会吗？可能很久以前去过的？我可以打电话给教会，请牧师过来跟你聊一聊，好吗？」
「我没有教会。」
「你应该要有教会啊，乔治，像这种时候就很需要，你至少一定去过吧？你结婚的时候不是在教堂吗？乔治，听著，你听我说话，你结婚不就是在教堂吗？」
「那是很久以前的事了。」
他这一回答，连身体摇晃的节奏都给打断了，韦尔森安静了一会儿，接著他黯淡的双眸中再度出现先前那种半知半解、有些困惑的神情。
他指著办公桌说：「你去看那个抽屉裡头的东西。」
「哪个抽屉？」
「那个抽屉──那一个。」
米迦勒打开他手边最近的一道抽屉，裡头空荡荡的，只有一小条看起来十分昂贵的狗皮带，真皮编的，亮银色，明显是全新的。
「这个吗？」他拿起皮带问。
韦尔森眼睛直盯著那条皮带，点了点头。
「我昨天下午找到的，她还想跟我解释，但是我知道这裡头一定有问题。」
「你说这是你老婆买的吗？」
「她把皮带用棉纸包起来，摆在她桌上。」
米迦勒觉得这事一点也不怪，他跟韦尔森说了十来个他太太会买那条狗皮带的理由，但不难想像，那些理由其中一定有些是梅朵跟他说过的，因为他又开始低声呢喃著：「啊，老天啊！」这位设法安慰他的仁兄只得把其馀理由吞回去。
「结果他就把她杀了。」韦尔森突然张大了嘴说。
「你说谁？」
「我有办法查出来。」
他这位好友说：「你病啦，乔治，你受到的打击太大，现在都不知道自己在说什麽了，你最好静静坐著，等早上再说吧。」
「她被那男的谋杀了。」
「乔治，那是意外。」
韦尔森摇摇头，眯起眼，嘴巴微微咧开，优越地发出幽幽的「嗯！」一声。
「我确定。」他斩钉截铁说，「我这人很相信人，也从来不想害人，可是只要我知道的事一定错不了，就是车裡那个男的，梅朵跑出去想跟他讲话，但是他不想停车。」
那一幕米迦勒也亲眼见到了，但他一直没想过那背后有这样的重要意涵，他认为韦尔森太太当时只是想跑开她丈夫身边，并没有想拦下哪辆车。
「她怎麽会这样？」
「她一直让人想不透啊。」韦尔森这样说，彷彿自己回答了他的问题似的。「啊──」
他又开始摇晃起来，米迦勒则站著，手裡扭著那根狗皮带。
「乔治，你有没有什麽朋友，我可以打电话请他们来？」
米迦勒不抱指望，他几乎能确定，韦尔森连一个朋友都没有，他成天应付他太太都来不及了。过了片晌，米迦勒注意到房裡有些不同，心裡高兴起来，窗边有一抹蓝色越来越清晰，他发现天已经快亮了。这时大约是五点钟，外头的天色已经透蓝，能关灯了。
韦尔森呆滞的双眼望向灰烬丘，灰烬丘上方飘著几朵灰云，小小的，各自有著奇怪的形状，被破晓时分的微风吹得四处飘。
沉默许久后，韦尔森咕哝说：「我跟她讲过，我跟她说，她或许骗得过我，但她骗不了上帝，我把她拉到窗户前面──」他使劲站起身，走到后面的窗子前，把脸贴在窗上，「我说：『你做的事上帝都知道，你做了什麽事祂全知道，你就算骗得过我，也骗不过上帝！』」
米迦勒站在韦尔森背后，看见他正盯著艾柯堡医师那双从消融夜色中浮现的苍白大眼，心头一惊。
「上帝什麽都看得见。」韦尔森重複道。
「那是广告啊。」米迦勒安抚他，不知为何，他只想把目光从窗口转回屋裡，而韦尔森则在那儿站了许久，脸凑在窗玻璃旁，对著曙光点头。
♦
到了早上六点，米迦勒已筋疲力尽，这时他听到有辆车在外头停下，心裡觉得感激极了。那人是前晚围观的群众之一，临走之前答应会再过来。米迦勒便弄了三人份的早点，只不过全是他和那个男人吃的。韦尔森这时已安静许多，米迦勒回家去睡了，过了四个钟头，米迦勒醒来，急忙赶回车行，却发现韦尔森已不见踪影。
后来众人追查韦尔森的行踪（他从头到尾都用走的），先是追到了罗斯福港，接著又追到盖滋山庄一。韦尔森在盖滋山庄买了一份三明治，但一口也没吃，此外还买了杯咖啡。他想必十分疲倦，走得极慢，因为他走到盖滋山庄时已是中午。截至此时，要知道他哪个时间点到了哪裡并不难，路上有几个小男孩都说，看见一个男人「看起来疯疯癫癫的」，还有几位汽车驾驶说，韦尔森在路边古怪地盯著他们瞧，但接下来的三个钟头他却消失无踪。警方根据他对米迦勒所说的「他有办法查出来」，研判他这段期间应该是到各家车行打听黄色汽车的下落，然而另一方面，却没有车行说见过这个人，因此或许韦尔森是用更简单明确的方法在调查。到了下午两点半，他人已到了西卵，并问人盖兹比家在哪，可见此时他已经打听出盖兹比的名字。
♦
下午两点时，盖兹比换上泳衣，并交代管家如果有人打电话来，就到泳池边告诉他。他到车库拿出一个整个夏天宾客都用得十分尽兴的充气垫，司机帮他把气灌饱了，接著他吩咐司机，说那辆敞篷车无论如何都不能开出去，这吩咐非常诡异，因为那辆车右前方的挡泥板明显需要修理。
盖兹比扛著气垫朝泳池走去，途中还停下脚步，把气垫稍微换了个位置，司机问他需不需要帮忙，但他只摇摇头，随即走进秋日渐黄的林木间，消失无踪。
电话始终没打来，但管家仍没睡午觉，一直等到下午四点钟，这时即便有人打来，也早已没人能接听了。我感觉盖兹比自己也相信黛西不会打来，或许他也不在意了。如果真是这样，他当时想必感觉自己失去了从前那个温暖的世界，感觉自己长久以来为了单单一个梦而活，这是多麽高昂的代价。他想必曾抬头透过骇人的林叶隙缝，仰望那方陌生的天空，颤抖著发现玫瑰其实如此丑陋，而阳光映照在新冒出的嫩草上，竟是如此寒凉，这是一个新世界，存在却不真实，可怜的鬼魂把梦想当成空气呼吸著，随机四处飘荡……一如那个面色如土的怪诞身影，正从飘忽不定的林木间朝他飞掠过来。
当时盖兹比的司机（渥夫斯罕的爱将之一）听到了枪声，事后他只说自己听见时没想太多。我从车站驱车直抵盖兹比家，慌忙奔上屋前台阶，众人竟到这时才警戒起来，但我至今深信，这帮人其实早就知道发生了什麽事，我、司机、管家、园丁四个人几乎没说什麽话便直奔楼下的游泳池畔。
泳池裡一头有乾淨的水注入，另一头排水，池水便以几乎难以察觉的幅度微微流动。充气垫给沉沉压著，往泳池另一端胡乱漂去，在水面上漾出一道道称不上水波的小涟漪，垫子载著意外的重物，循著意外的方向漂流，儘管风很小，在水面上甚至撩不起波纹，却已足以扰动漂流的方向。气垫漂著漂著，碰到一团落叶，便徐徐转了方向，宛若圆规的脚，在水中画出一道细细的红圈。
我们抬起盖兹比要走回屋裡时，园丁才看见韦尔森的尸体在不远处的草地上，这场大屠杀方告终结。
注释
一盖滋山庄（Gad's Hill）为虚构地名，作者使用这个地名的缘由有几种可能。其一，「盖滋」的原文发音与「盖兹比」（Gatsby）相近；其二，此地名与英国文豪莎士比亚戏剧《亨利五世》剧中曾出现的地名「盖兹山」（Gadshill）极近似；最后，有一说法指出本书有许多元素皆呼应基督教故事，而「盖滋」的原文「Gad」发音近似于「上帝」（God）。