第二章
第二章
大约在西卵和纽约市之间半途的地方，汽车道路突然急转了个方向，朝火车铁轨偏斜过去，和铁路并排走了约莫半公里，这是因为这条公路得闪过某个荒凉地带的缘故。这地方是一个灰烬之谷──这裡就像个奇幻诡异的农场，垃圾烧成的灰像小麦似的不停生长，长成了山脊、小丘和丑怪的园子，再不然便化成房舍、烟囱和烟雾飘荡的形状，最后以高超的本领幻化成人形，一个个蒙著灰烬的人儿走动著，姿态模糊，在满是粉尘的空气中也像快要崩塌粉碎似的。偶尔会有成排灰濛濛的车厢沿著一条看不见的轨道缓缓驶来，发出阴森的吱嘎声之后停下来，那些扛著铅铲的灰汉子便蜂拥而上，扬起一朵坚不可摧的灰云遮蔽住视线，使你看不清他们令人费解的活动。
灰溜溜的土地上布满荒凉尘土，地表看起来阵阵飘动不止，若你定睛凝视片晌，便能看见艾柯堡医师的那一对眼睛。艾柯堡医师的双眸湛蓝而硕大，光是虹膜部分就有一码高，这对眼睛没长在人脸上，而是贴著一副巨大的黄色眼镜，架在不存在的鼻梁上头，显然是哪位幽默的眼科医生异想天开，到皇后区这裡架起看板想拉生意吧；也许后来医生自己的眼也永远阖上了，又或者是他已遗忘这些广告看板，搬到别处去了。他的双眼儘管经过许多日晒雨淋的日子，没人来油漆，已黯淡了些，却仍杵在肃穆的垃圾场上空，镇日忧思著。
灰烬之谷的一头依傍著一条葬臭的小河，每当吊桥升起让驳船通过，在火车上等待通行的乘客便只能乾瞪著这惨澹的景象，有时甚至得等上半小时之久，火车开到此地，总要暂停至少一分钟，而我也正因如此，才跟汤姆．布坎南的情妇第一次打了照面。
每个认识他的人都坚称他有情妇，汤姆的这些朋友最气的就是他会带情妇到人人爱去的餐厅，然后把她留在座位上，自己四处閒逛，和所有认识的人閒聊。儘管我也好奇，想看看这位情妇，可是并不想真的认识她──但我却认识她了。那天下午，我和汤姆一起搭火车进纽约市，火车开到那几座灰烬丘旁边暂停时，他便跳起来，一把抓住我的手肘，硬生生把我拉下车。一点也不夸张。
他坚持说：「我们下车，我带你去见我女朋友。」
我想他大概是午餐时太多黄汤下肚，那副硬要我陪的态度简直野蛮，显然他倨傲地假设我在週日午后绝不会有比这更好的行程。
我跟著他穿过铁道旁低矮的白漆栅栏，两人沿著艾柯堡医师注视不懈的公路往回走了一百码，放眼望去，唯一能看到的建筑便是一小排黄砖房，座落在荒地边缘，大概算是这荒郊的迷你闹区吧，而砖房四周一片空荡荡，这排房子共有三间店面，一间正在招租，一间是通宵营业的餐馆，门前供出入的小径灰濛濛的，最后一间则是一家车行，店前写著「修车──乔治．韦尔森──汽车买卖」，我跟著汤姆走进这家车行。
店裡装潢得穷酸简陋，放眼望去只看到一辆车瑟缩在阴暗的一隅，是一台破铜烂铁似的、蒙著灰的福特汽车。我还在想，这家灯光黯淡的车行想必是伪装，楼上其实隐匿著几间华丽而有情调的公寓吧，但这时店老板本人却从一间办公室的门口现身了；他拿了块抹布擦擦手。这老板一头金髮，整个人死气沉沉的，看起来体弱无力，长相勉强称得上英俊。他一见到我们，亮蓝色的眼珠裡便闪现了一点湿沉沉的希望。
「海，韦尔森，老家伙。」汤姆快活地在老板肩上拍了一下，「最近生意好吗？」
「还过得去。」韦尔森回答，但他的语气非常没有说服力，「你那台车什麽时候要卖我呀？」
「下礼拜，我已经交办给下面的人了。」
「你下面的人动作很慢啊，是不是？」
「哪裡慢了，」汤姆语气一沉，「你觉得慢的话，那我就卖给别人吧。」
韦尔森赶忙解释：「我不是这个意思，我是说……」
他说话的声音越来越小，最后说到一半便停了，汤姆不耐烦地巡视店裡，接著我便听到楼梯间传来脚步声，不一会儿，走出一个身材颇丰腴的女人，挡住了办公室门口透出来的光线。她看起来大约三十五岁上下，身材略嫌丰满，但有些女人就是这样，胖得很有肉感美；她身上穿著暗蓝皱纱的圆点洋装，那张脸上丝毫没有半点美丽的神韵和光采，但一看便感觉她具有某种生命力，好比她全身的神经在持续闷烧著。这女人缓缓露出笑容，笔直走过她丈夫身边，彷彿他只是个幽灵，然后便和汤姆握了握手，一双眼直盯著他，接著她将双唇抿湿，仍旧背对著她丈夫，以极轻但粗哑的声音对他说：「去搬两张椅子来啊，都没地方坐。」
「喔，好好好。」韦尔森赶忙应声，然后便走进那间窄小的办公室，身影隐没在牆壁的水泥颜色中，灰白的尘土沾满了他的暗色西装、浅色头髮，以及周遭的一切──除了他太太以外。她向前挨近汤姆。
汤姆急切地说：「我想见你，你搭下一班火车来。」
「好。」
「我在车站下层的报摊旁边等你。」
她点点头，走离汤姆身边，同时乔治．韦尔森就从办公室裡搬了两张椅子走出来。
我和汤姆在店外马路远处没人看得见的地方等她。再过几天就是七月四日国庆日了；一个肤色暗灰、瘦巴巴的义大利小孩沿著铁轨排了成排的鞭炮。
汤姆对艾柯堡医师的看板皱了皱眉，开口说：「这地方真够恐怖，对吧。」
「糟透了。」
「到别的地方走走对她也好。」
「她先生不会说什麽吗？」
「你说韦尔森啊？韦尔森以为她要去纽约找她妹妹，他蠢到连自己是不是活著都搞不清楚。」
我就这样和汤姆．布坎南跟他女朋友一起进纽约了──也不算是一起，因为韦尔森太太谨慎地坐在另一个车厢裡；火车上搞不好会有其他东卵居民，所以汤姆这样算是顾到他们的感受吧。
韦尔森太太换了一件棕色的平纹细棉纱洋装，到了纽约，汤姆搀她下车时，她宽阔的臀部把洋装布料绷得紧紧的。她在报摊买了一期《大城八卦》和一本电影杂志，又在车站药妆店买了冷霜和一小瓶香水。到了车站楼上，肃静的车道上盪著回音，一连过了四辆计程车她都没上，最后才选了一台新车，薰衣草紫的颜色，浅灰的内装。我们上了车，从偌大的车站驶进灿亮的阳光裡，但韦尔森太太旋即把头从车窗的方向转回来，凑上前去拍了拍前面的玻璃隔板。
「我想买一隻小狗，」她殷殷说道，「我想买一隻养在我们的公寓裡，我想要──养一隻小狗。」
我们便倒车到一个灰髮老人身边，这老人的长相像极了石油钜子约翰．洛克斐勒，他脖子上挂了一个篮子，裡头蜷缩著十几隻刚出生的小狗，看不出是什麽品种。
老人凑到计程车窗旁，韦尔森太太渴切地问：「这些是什麽狗？」
「什麽狗都有，小姐，您想要什麽狗？」
「我想要警犬，你应该没有吧？」
老人往篮裡打量一番，看起来很犹疑，然后伸手拎了一隻小狗起来，他抓著小狗后颈，小狗直扭个不停。
「那根本不是警犬啊。」汤姆说。
「对，这隻不太算是警犬。」老人说话的声音透露出一点落寞，「这隻比较像万能梗。」他在小狗那棕抹布似的背上摸一下，「你看牠的毛，很不错吧，这种狗很好养，不会感冒。」
韦尔森太太热切地说：「我觉得很可爱，这多少钱啊？」
「这隻啊？」老人用讚赏的眼神看著小狗，「这隻算你十块美金。」
这隻「万能梗」（没错，这隻狗的列祖列宗裡肯定包含一隻万能梗吧，只不过牠的脚实在白得不可思议）就这麽转手了，韦尔森太太把牠放在腿上，她摸著小狗那耐风寒的皮毛，看起来欣喜若狂。
「这是小男生还是小女生啊？」她措辞十分优雅。
「这隻啊，这隻是男生。」
「这是母狗吧。」汤姆决然说，「钱给你，你可以再去买个十隻了。」
接著我们的车开到第五大道上，天气温暖和煦，简直带著点田园风情，在这样一个夏日的星期天下午，就算我看见一群雪白的绵羊走过街角，也不会感到惊讶吧。
「等一下，」我说，「我在这裡下车吧。」
「不行，你还不能走。」汤姆旋即插话，「你要上楼坐坐，不然梅朵会难过，对不对，梅朵？」
「你来嘛，」梅朵也力劝，「我打电话叫我妹妹凯瑟琳也来，有眼光的人都说她长得可美了。」
「这个嘛，我很想去，可是──」
车子继续开，再度穿过中央公园，往西一百多街的方向驶去。开到一百五十八街，成排的公寓恍若一块雪白的蛋糕，计程车在其中一小片前面停下。韦尔森太太带著帝王回宫般的神情，往附近扫视了一番，便拎起她的狗儿和其他战利品，神气活现进了门。
我们乘电梯上楼时，她宣布：「我要请麦基先生和麦基太太上来坐，还有，当然也要打电话叫我妹妹来。」
公寓位于顶楼，裡头有小小的客厅、小小的饭厅、小小的卧房和小小的浴室。客厅裡摆了一套过大的织锦家俱，都挤到门边了，因此人在走动时，总会不停撞见家俱上的凡尔赛宫仕女盪鞦韆图。屋裡只挂了一幅画，是一张放得太大的摄影作品，看上去像是一隻母鸡坐在一块模糊的石头上，但站远一点望过去，母鸡便成了一顶绑带女帽，照片裡原来是一位肥胖的老妇人，笑脸迎著这客厅。茶几上摆著几本过期的《大城八卦》，还有《西门唤彼得》一那本畅销小说，以及一些百老汇的八卦杂志。韦尔森太太一心只顾念著那条狗，她差一位电梯小弟去买牛奶和铺了乾草的箱子回来，小弟不大情愿去了，还自作主张多买了一罐又大又硬的狗饼乾，后来牛奶盆裡的那块饼乾泡了一整个下午，兀自软烂了。汤姆则从一个上锁的五斗柜裡取出一瓶威士忌。
我这辈子只醉过两次，第二次喝醉便是在那个下午。因此，儘管那间公寓整个下午都满溢著欢快的阳光，晚上八点才天黑，但我印象中那天发生的事彷彿都罩上一个黯淡朦胧的模子。韦尔森太太坐在汤姆腿上拨了几通电话给一些人，接著香淤抽完了，我出门到街角的药妆店买淤，回来后却不见他俩人影了，我便小心翼翼在客厅坐下，读了《西门唤彼得》的一章──不知是这东西写得糟糕透顶，或者是威士忌酒使人脑袋糊涂，总之我读来觉得莫名其妙。
汤姆和梅朵回到客厅后（我和韦尔森太太第一杯酒下肚便开始亲近地以名字互称了），客人也陆陆续续来到公寓门口。
梅朵的妹妹凯瑟琳看起来身形苗条，行止世故，大约三十岁，一头厚重黏腻的红髮剪成了齐长的鲍伯头，脸上的粉涂得像牛奶一样白，原本的长眉毛被拔掉，画成比较俏皮的角度，但又依稀可见自然的力量正努力重现旧有的眉型，因此那张脸看上去便显得有些模糊不清。她两条胳臂上戴著不计其数的陶製手镯，走动时镯子便上上下下撞得叮噹响，不停发出喀啦喀啦的声音，她进门动作之流畅，感觉像是这裡的主人，而且还带著占有欲似的将家俱扫视一番，让我怀疑她是不是就住在这儿。但我这样问她时，她却纵声大笑，还把我的问题大声複诵一遍，接著才告诉我她是和一位女性朋友一起住在旅馆裡。
麦基先生住在楼下的公寓，是个苍白阴柔的男人，看来才刚刮完鬍子，颧骨上还沾著一块白白的肥皂泡沫。他和屋裡每个人打招呼时都极其客气，跟我说他是「玩艺术的」，我后来才弄清楚他是一位摄影师，而韦尔森太太的母亲那张模糊的放大照，也就是牆上那帧看起来像灵质二似的照片，原来正是他拍的。麦基太太这人很多话，举止慵懒，长相标緻，但个性令人讨厌至极，她得意洋洋告诉我，结婚以来她先生一共帮她拍过一百二十七张照片。
韦尔森太太稍早已换了衣服，此刻她身著一套精緻的连衣裙，是奶油色的薄纱材质，她在客厅裡大模大样轻快走动时，衣服便窸窣作响，而她的个性也受那套洋装影响而改变了，刚才在车行裡那令人惊叹的极度活力此时成了骄矜的神气，她的笑声、姿态和评论每时每刻都变得益发做作，她整个人不停扩张，而客厅在她四周显得越来越小，最后她彷彿化身音乐盒裡的人偶，在一片烟雾缭绕中，站在一个嘈杂而吱嘎作响的小钮上，兀自旋转著。
「亲爱的，」她用丑怩作态的高声调对妹妹说，「这些人大部分都是想拐你啦，他们满脑子都是钱啊，上个礼拜我请一个女的来这裡帮我看看脚，她开帐单给我的时候，我还以为她帮我割了盲肠咧。」
「那女的叫什麽名字啊？」麦基太太问。
「埃伯哈特太太，她专门到人家家裡帮人看脚。」
麦基太太说道：「我喜欢你的洋装，我觉得很美。」
韦尔森太太做出不以为然的样子，抬起一边眉毛。
她说：「只是一件破烂旧衣服而已，有时候我懒得打扮就穿这件。」
麦基太太仍继续说：「可是你穿起来好好看耶，你懂我的意思吗？如果叫我先生把你现在这个样子拍下来，我想他一定可以拍一张不错的照片。」
这会儿众人全静静盯著韦尔森太太，只见她把眼睛上的一撮头髮拨开，绽放出灿烂的笑容望著我们，麦基先生歪著头凝神看她，一隻手在面前缓缓来回比划著。
过了一会儿，他说：「我要调一下光线，我想带出五官的轮廓，还有我会尽量把后面的头髮都拍进来。」
麦基太太嚷道：「我觉得不用调整光线吧，我觉得是──」
麦基先生对她「嘘」了一声，大伙的视线便全转回模特儿身上。这时汤姆．布坎南用大家都听得见的音量打了个哈欠，站起身来。
他开口：「麦基先生和麦基太太再喝点东西吧，梅朵，再拿一些冰块跟矿泉水来，不然大家都要睡著了。」
「我刚就叫那个小弟拿冰块来了。」梅朵抬起眉毛，彷彿对下层社会的打混态度感到绝望，「这些人哪！就是要人盯著。」
语毕，她望向我，莫名其妙笑出声来，接著大动作走到小狗那儿去，陶醉地亲吻牠，最后大摇大摆走进厨房，步态轻盈，那样子彷彿裡头有十几个大厨在等她指使。
这时麦基先生说：「我在长岛拍过一些不错的作品。」
汤姆面无表情看著他。
「有两张我们已经裱框挂在楼下了。」
「两张啥？」汤姆咄咄问道。
「两张试拍的作品，我把一张取名叫做〈蒙托克角──海鸥〉，另一张叫做〈蒙托克角──海面〉。」
梅朵的妹妹凯瑟琳在沙发椅上坐下，就坐在我旁边。
「你也住在长岛吗？」她问。
「我住西卵。」
「这样啊？我大约一个月以前才去那裡参加过宴会，是一个叫盖兹比的人办的，你认识他吗？」
「我就住在他家隔壁。」
「我说啊，听人家说他是威廉二世③的姪子或表亲之类的，所以才那麽有钱。」
「是吗？」
她点点头。
「我满怕那个人的，可别惹到他。」
然后麦基太太打断了这则关于我芳邻的有趣情报，她突然往凯瑟琳一指。
她劈头说：「贾斯特，我觉得你也可以拍她。」但麦基先生只兴味索然点点头，便又把注意力转回汤姆身上。
「如果有门路的话，我很想在长岛多接点工作，只要有人给我个机会就好了。」
这时韦尔森太太拿著托盘走出来。「问梅朵啊。」汤姆说著，发出一声短促的狂笑，「她可以帮你写推荐信，对不对啊，梅朵？」
梅朵一时吓傻了，便问：「你说什麽？」
「你帮麦基先生写一封推荐信给你老公，让他帮你老公拍几张试拍照。」接著他便在脑袋裡开始胡诌，嘴巴唸唸有词，「拍一张〈加油站的乔治．韦尔森〉之类的。」
这时凯瑟琳便靠过来，凑在我耳边低声说：「他们两个人都很受不了自己的老公老婆。」
「是吗？」
「完全受不了。」她瞄了梅朵一眼，又瞄瞄汤姆，「我说啊，如果受不了，为什麽还要住在一起呢？换做是我，就马上离婚然后跟对方结婚。」
「梅朵也不喜欢韦尔森先生吗？」
结果居然是梅朵本人回答的，她听到我问的问题了，她回了一句又狠又葬的话。
「你看吧。」凯瑟琳叫道，一副得意洋洋的样子，随即又压低了声音，「其实他们不能在一起都是因为他太太的缘故，他太太是天主教徒，不能离婚。」
黛西根本不是天主教徒，我有点惊讶，汤姆这谎扯得还真是谨慎。
凯瑟琳继续说：「等到他们可以结婚了，他们要到西部住一阵子，等事情平静。」
「若要小心，还是去欧洲吧。」
「唉呀，你喜欢欧洲吗？」她冷不防嚷了起来，「我之前才刚去过蒙地卡罗呢。」
「这样啊。」
「去年才去的，我跟另外一个女孩子一起去。」
「待了很久吗？」
「没有，我们去了就回来了。我们从马赛去的，出发的时候带了一千两百多块美金，结果才两天就被赌场骗光了，告诉你，我们回来的路上吃了很多苦头，老天爷，我真的恨死那个地方了！」
有那麽片刻光景，傍晚的天空在窗外全然开展，一如湛蓝糖蜜般的地中海。接著麦基太太尖锐的嗓音又将我唤回室内。
「我以前也差点犯错过，」她精神奕奕向众人宣告，「我差点没嫁给一个犹太佬，他追了我好几年，我知道他配不上我，每个人都跟我说：『露西尔，那男的完全配不上你啊！』但要不是我后来遇上贾斯特，那男的就要把我追到手了。」
梅朵．韦尔森直点头，对著麦基太太说：「对，可是你要知道，至少你最后没嫁给那男的。」
「我知道。」
「我却嫁给那男的了，」梅朵讲到自己的事，「这就是我跟你的差别。」
「那你干嘛嫁他呀，梅朵？」凯瑟琳咄咄问道，「当初又没人逼你。」
梅朵沉思了片刻。
最后她终于开口：「因为那时候我以为他出身不错，我以为他还有点教养，没想到他连舔我的鞋子都不配。」
「你以前也疯了似地爱过他一阵子啊。」凯瑟琳说。
「我疯了似地爱过他！」梅朵不敢置信嚷嚷说，「谁说我疯了似地爱过他啦？说我爱过他，不如说我爱过那边那位先生算了。」
她冷不防朝我一指，众人顿时望向我，好像我做了错事，我只好尽量用表情表示自己并未参与梅朵的过去。
「我唯一『疯了』的时候，就是嫁给他的时候，我马上知道自己做错事了。他结婚穿的礼服，竟然是跟人家借的，而且还没告诉我，结果之后有一天，他不在家，人家上门来讨，我说：『噢，这套西装是你的啊？我怎麽不知道呢。』但我还是把衣服给那男的了，之后我躺著大哭了一整个下午。」
「她真的应该离开他。」凯瑟琳又跟我说，「他们住在那家车行楼上整整十一年了，在汤姆之前，她从来没有别的爱人。」
那瓶威士忌（是第二瓶了）这会儿大家已是轮流倒个没完，只有凯瑟琳没碰，她说她「没喝也感觉一样畅快」。汤姆打电话给楼下管理员，差他去买一家有名的三明治，那家三明治的份量完全可以充作正餐吃。我三番两次想抽身去外面，往东边中央公园的方向散散步，浸沐在轻柔的暮色裡，但我每次想走，便又让激烈尖锐的辩论缠住，大伙儿的谈话就像绳索一样一直把我绑回椅子上，但对于暗夜街上好奇的行人而言，我们这排高踞在纽约天际的澄黄窗户，想必贡献了不少人世的祕密，而我感觉自己也像好奇的行人，正抬头仰望，困惑思索著。我身处其中，却又置身事外，听闻著人事变幻无穷的面貌，我感到既入迷又厌恶。
梅朵把椅子拉到我旁边，刹时从口中喷出一股热气，开始将她和汤姆初遇的故事浇灌而下。
「我们第一次见面是在火车上，在那两个很窄的位子上，就是面对面、大家都不想坐的那两个位子。那天我要到纽约找我妹妹，在她那裡过夜。汤姆那天穿著燕尾服和漆皮的皮鞋，我忍不住一直盯著他，可是每次他看我的时候，我就假装在看他头顶的广告。我们下车以后，他站到我旁边，他胸前的白衬衫蹭著我的手臂，我就跟他说我要叫警察了，但他也知道我是骗人的。我跟他上计程车的时候，心裡兴奋得搞不清楚自己上了车，还以为跟平常一样进了地铁呢。那时我心裡只一遍一遍地想：『人生苦短，人生苦短哪。』」
后来她转过去和麦基太太说话，她造作的笑声响遍了整个客厅。
只听她高声嚷道：「亲爱的，我这件洋装穿完了就给你，我明天就要去买一件新的了。我得把要做的事情都写下来，要去按摩，要去烫头髮，要帮狗买一条项圈，还要买一个那种很可爱的迷你淤灰缸，就是装弹簧的那种，还要去买一个花圈，上面有黑色丝绒蝴蝶结、放整个夏天都不会坏的那种，要放在我妈坟上──我要把这些要做的事全部写下来，免得之后全忘了。」
这时已是九点钟，不久后我再看一次表，立刻又变成十点了。麦基先生已经在椅子上睡著了，他双手握拳放在腿上，整个人看起来就像一张动作片的剧照。我掏出手帕，抹掉他脸颊上残馀的肥皂泡沫，那些泡沫让我整个下午都忍不住分心。
那隻小狗坐在茶几上，一对看不清楚的眼睛在烟雾中打量著，间或轻轻哼唧几声。大家不时从视线裡消失又出现，不时讨论要上哪儿去，接著便又少了哪位，然后就去找那个人，接著又在几步外找到哪个人了。到了接近午夜时，只见汤姆．布坎南和韦尔森太太面对面站著，以激昂的语气在讨论事情；他们在讨论韦尔森太太有没有权利讲黛西的名字。
「黛西！黛西！黛西！」韦尔森太太叫嚷著，「我想讲就讲！黛西！黛──」
这时汤姆．布坎南矫捷出手，一掌打断了韦尔森太太的鼻梁。
接著只见几条沾血的毛巾扔在浴室地板上，女人们的责骂声此起彼落，还有一阵断断续续的痛苦哭嚎，凌驾在所有混乱之上。麦基先生从瞌睡中清醒过来，昏沉沉朝门的方向走去，等走到一半才转过身来正眼看了眼前的情景──只见他太太和凯瑟琳两人在拥挤的家俱之间走来走去，跌跌撞撞，手裡拿著各式各样的急救物品，嘴裡又是斥责又是安慰，而沙发上那个绝望透顶的人则鲜血泊泊直流，一边还费劲拿一份《大城八卦》铺在沙发的凡尔赛宫织锦图案上，然后麦基先生便转身走出门外了。我赶紧从吊灯上把我的帽子拿下来，随他走了出去。
我们乘著轰隆作响的电梯下楼，麦基先生对我说：「改天一起吃个午餐吧。」
「上哪吃？」
「上哪都行啊。」
「不要摸操纵杆！」电梯小弟厉声喝道。
「不好意思，」麦基先生很有尊严地说，「我不是故意的。」
「好啊，不错。」我答道。
……后来印象中我站在他床边，他穿著内衣裤，坐在床上盖著被子，两手捧著一本大大的作品集。
「〈美女与野兽〉……〈寂寞〉……〈载货老马〉……〈梁下流水〉四……」
最后，我躺在寒冷的宾州车站下层，半睡半醒，眼睛盯著早上的《纽约论坛报》，等著四点的火车进站。
注释
一《西门唤彼得》（Simon Called Peter）是美国一九二一年的畅销小说，此书问世之初颇有争议，因故事内容涉及性和宗教。
二「灵质」（ectoplasm）是一种神祕学号称可用来召灵的黏稠物质，从灵媒体内散发出来，二十世纪初的美国颇盛行这类超自然的信仰。
③威廉二世（Kaiser Wilhelm II）是一次大战期间在位的末代德国皇帝。
四有一说认为这些摄影作品名称正是尼克这天所见人事物的暗喻。美女与野兽是梅朵和韦尔森先生的关系，寂寞是梅朵（或者也是韦尔森）的状态，载货老马即韦尔森的形象，而梁下流水的英文「Brook’n Bridge」恰好与「打断的鼻梁」发音相似；此处改译为「梁下流水」，则是为了让读者联想到「鼻梁下流血」，製造出类似的双关效果。