第三章
第三章
整个夏季，我那位芳邻家中始终乐音飘扬。在他一座座蓝色的花园裡，男人女人来去如飞蛾，穿梭在耳语、香槟和群星之间。每天下午涨潮时分，我便看著那些宾客从他浮筏的高台上跳水嬉戏，或躺在他私人海滩滚烫的沙子上晒太阳，他那两台汽艇则驰骋划破长岛海峡的海水，后头拉著滑水板，画出一道道白沫。每到週末，他的劳斯莱斯轿车就摇身成了一辆公共汽车，从早上九点到三更半夜都忙著往返纽约市接送宾客；而他的旅行车则像隻敏捷的黄色小虫，总是轻盈而急切地前去等每班到站的火车。到了星期一，包含一位额外僱用的园丁，他家一共会有八个佣人，他们会辛勤劳动一整天，拿著拖把、清洁刷、锤子、园艺剪等工具，修补前一晚饱受摧残的每个地方。
每个礼拜五，纽约一家水果商总会送来五大箱的柳橙和柠檬，而到了礼拜一，这些柳橙柠檬便只剩没果肉的对切空壳，堆成了一座小金字塔，从后门运出去扔掉。他厨房裡摆著一架机器，能在半小时内榨完两百粒柳橙，只要有位管家动动大拇指，在那机器的小按钮上按个两百次便行了。
他们最少每两週会订一次外烩，那批外烩服务的人会从纽约市带来好几百迟的帆布和许多彩色灯泡，把盖兹比那座偌大花园布置得活像棵圣诞树。自助式的供餐台上装饰著各色开胃冷盘，五香烤火腿紧挨著各式造型夸张的凉拌沙拉、酥皮香肠卷和如魔法般金黄色的火鸡肉。大厅裡设了吧檯，还像真的酒吧一样在底下安上一条让人放脚的黄铜杆，吧檯裡备有各式琴酒、烈酒，以及各种许久不见的经典佳酿，他那些年纪轻轻的女客恐怕根本听都没听过这些酒。
乐队在七点前便翩然抵达，这乐队可不是单薄的五重奏，而是一支浩大的队伍，有双簧管、长号、萨克斯风、维奥尔琴、短号、短笛、高音中鼓、低音中鼓等等。这时海边游泳的宾客都回来了，在楼上更衣梳妆，从纽约市开来的汽车在车道上整整停了五排，所有大厅小厅和阳台上已满是花红柳绿，放眼望去只见各式各样的新潮髮型，还有连古西班牙卡斯提亚王国也要望洋兴歎的各色披肩。此时吧檯已忙得如火如荼，一盘盘鸡尾酒在花园裡飘浮穿梭，渐渐地，屋裡屋外的笑语益发欢腾起来，众人漫不经心聊著八卦，捕风捉影或互相介绍，但往往转眼便把谈过的话题抛诸脑后；女客之间打起照面十分殷勤亲热，然而她们许多连彼此的名姓都不晓得。
大地一步步踉跄地偏离太阳，灯火则益发通明，此时乐队奏起澄黄的鸡尾酒宴会音乐，唱歌剧似的喧嚣人声也整整高了一个调，欢笑声每分每秒畅快起来，挥霍溅洒，只要哪个人说了个开心的字眼便随之倾泻。人群的组成也变动得更迅速，越来越多客人到来，一团团宾客便膨胀起来，转瞬间这儿散了一群，那儿又聚起一群。也有人漫游起来，就是一些十分自信的女孩子，她们在人数较多、较稳定的几团人之间穿梭，在每个短暂欢乐的片刻中成为团体的焦点，接著又得意洋洋漫步而去，在不停变幻的灯光下，悠游于更迭的脸孔、人声和色彩之间。
突然间，在这些吉普赛人似的姑娘之中，一位衣著莹白得动人心魄的女孩子抓了杯鸡尾酒便灌下壮胆，接著就开始摆动双臂，那模样宛若知名杂耍艺人福里斯柯一，她就那样在帆布搭的平台上纵情独舞，众人短暂静默了一会儿，接著乐队首席热情调整乐曲节奏来搭配那位女孩子，人群便喋喋谈论起来，讹传这女孩就是红星婕尔妲．葛瑞的替角，出身齐格菲歌舞团。一场狂欢盛宴已然展开。
我相信第一次到盖兹比家的那晚，我是少数真正获邀前去的客人，大多数人根本没收到邀请，都是不请自来的。这些人各自搭著汽车到长岛来，最后不知怎地全聚到盖兹比门前了。他们到了之后，某个认识盖兹比的人便知会一声，而后他们整晚的言行举止便遵循著游乐园的行为规范，有时他们从头到尾都没见到盖兹比本人，来就只是为了参加宴会，他们带著一颗简简单单的心前来，就能得到纵情狂欢的入场券。
但我确实是被邀请来的。那个週六早晨，一位私人司机走过我家草坪，他身穿知更鸟蛋似的蓝制服，替他雇主带来一张短笺，短笺上的措辞正式得惊人，上头写著若我能莅临他的「小宴会」，盖兹比将感到无上的光荣，还说他已见过我好几次，早想邀我，但因为种种因素，始终遇不到时机──信末签著「杰伊．盖兹比」，字迹遒劲有力。
到了週日，我换上一身纯白法兰绒装，在七点过后踏进盖兹比家的草坪。我四处瞎逛，在一圈圈素昧平生的人群旁感到不太自在──儘管我不时会看到一些熟面孔，我在往返纽约市的火车上看过他们，不过我马上很惊讶发现，四周随处可见年轻的英国人，他们个个穿著正式，脸上神情显得有些飢渴，且都殷切和一些有身分地位的美国人低声交谈。我想这些人肯定是在推销债券、保险或汽车之类的。在这一带赚钱容易，我相信这些英国人就算心有不甘，仍对这点心知肚明，此外想必他们也深信，只要讲对话，这些容易钱也能进到他们自己的口袋裡。
我一到便想去问候一下主人，但一连向两、三个人打听盖兹比在哪儿，对方却都不敢置信盯著我，然后激动表示并不清楚盖兹比的行踪，因此我只好躲躲闪闪退到鸡尾酒桌那儿，整个花园裡，落单的人只有待在这裡才不会显出无事可做、无人可找的窘态。
我正打算去喝个酩酊大醉，省得清醒尴尬，这时却见到卓丹．贝克从房子裡走出来，她站在大理石阶梯上，身子微微向后仰，带著点轻蔑的兴味往庭院裡看。
我也顾不得她是否想见到我了，只得赶紧凑过去，以免待会得跟往来的陌生人寒暄客套起来。
我走向她，一边大吼：「哈萝！」我的声音穿过花园，似乎大得不太自然。
待我走到她身旁，她心不在焉应道：「我就想你可能会来，记得你说你邻居就是──」
这时她淡漠拉了拉我的手，示意她等会儿再回来招呼我，旋即把注意力转到两位在阶梯下停住的女孩子身上；两位女孩子身上穿著相同的黄洋装。
她们齐声大呼：「哈萝！你没赢球真可惜。」
她们说的是高尔夫球锦标赛，卓丹在上週的决赛输了。
其中一位黄衣女孩说：「你不认识我们，不过我们大约一个月前在这裡遇过。」
卓丹说：「你染了头髮。」我心裡一惊，但那两个女孩子已漫不经心往别处走去了，卓丹那句话便说给了月亮听，这晚的月亮比平常升得早，肯定像晚餐一样，是外烩服务的人巧手变出来的吧。卓丹用她纤细、金黄色的手臂勾著我的手，我俩走下台阶，在花园各处随意走。有一个托盘的鸡尾酒穿越暮色朝我们晃过来，最后我们找了张桌子坐下，和刚刚那两位黄衣女孩坐在一块儿，此外还有三位男士，他们一一向我们自我介绍，但听起来三位似乎都叫「话说不清楚」先生。
卓丹开口问她旁边的女孩子：「你常来参加这个宴会吗？」
「我上一次来就是认识你那次。」女孩用机警自信的声音回答，并转头对同行的女伴说：「露西尔，你也是吧？」
露西尔说没错。
露西尔说：「我挺喜欢来这儿的，我这人就是随便做什麽都好，所以每次来都很开心。上次我来的时候，礼服给一张椅子勾破了，他就问了我的名字跟住址，没一个礼拜我就收到一个包裹，裡面是一件全新的卡瑞亚二晚礼服。」
卓丹问：「那你收下了吗？」
「那当然，我本来今天晚上要穿来的，可是那件胸围太大，还得改一下。那件是火焰蓝，配薰衣草紫的珠子，一件要卖两百六十五美元。」
「会做这种事的人真妙啊，」另一个女孩殷殷说，「他真是谁都不想得罪呢。」
「你们说的是谁啊？」我问。
「盖兹比啊，有人跟我说──」
那两个女孩子和卓丹头凑在一块儿，十分亲密的模样。
「有人跟我说啊，听说他杀过人。」
所有人顿时毛骨悚然，那三位「话说不清楚」先生也俯身向前，眼巴巴竖耳细听。
「我觉得没到那程度。」露西尔没买帐，开口反驳：「他应该是大战期间的德国间谍吧。」
这时其中一位男士也点头证实。
他很肯定向我们打包票：「我也听过一个男的这样说，那男的对他的事很清楚，他们两个在德国从小就认识了。」
「唉呀，不对，」首先开口的那位女孩又说，「不可能啊，因为他大战的时候在美军军队裡呀。」我们的信任又转回那女孩身上，她整个人便兴奋往前靠，然后说：「有时他以为旁边没人在看的时候，你们趁机看一下他的脸就知道了，我敢保证他一定杀过人。」
她说完便眯起眼睛，颤抖了一下，露西尔也发颤了，大伙儿都转过头去看看盖兹比在哪裡。世上大概很少有事情会让我眼前这批人觉得需要压低嗓音讨论，然而他们说到盖兹比，却是这样轻声耳语，由此可见他在人们心中激起多少幻想和臆测了。
这时已开始供应第一顿晚餐（午夜之后还会供应第二顿晚餐），卓丹邀我和她的朋友一起用餐。她的朋友坐在花园另一端的桌子，有三对夫妇，另外还有一位她的护花使者，那护花使者是一位大学生，锲而不捨追求卓丹，他说话习惯讥讽影射，而且显然认为卓丹最后多多少少会委身于他，只是早晚的问题。这群人不像其他人四处东拉西扯，而是始终维持著同质性，自视甚高，他们认为自己有责任维持乡下古板贵族的形象，那就是东卵可以勉强对西卵降尊俯就，但同时仍小心提防西卵璀璨的狂欢气氛。
我们便这麽瞎耗混了半小时，后来卓丹低声对我说：「我们走吧，这儿太拘束了。」
我俩便站起来，她向大家解释我们要去找主人，她说我一直还没见著他，感觉不大好。那位大学生点点头，模样显得愤世嫉俗，有些抑鬱。
我们先朝吧檯的方向看去，那儿宾客云集，但不见盖兹比的人影，卓丹站到台阶最高处仍没见到他，阳台上也没找著。后来我们偶然发现一道外观气派的门，便走进去看看，一看发现是一间挑高的阅览室，内部是歌德式设计，牆上嵌著雕花的夏栎木板，整个房间看来似乎是从海外某栋废弃的古屋原封不动搬来的。
只见一个肥壮的中年人坐在一张偌大的桌子旁，脸上戴著一副巨大的圆框眼镜，像猫头鹰眼似的，整个人看起来似乎有些醉意，正目光涣散盯著房裡的书架。我和卓丹走进去后，他倏地转身，看起来很兴奋，还把卓丹从头到脚打量了一遍。
「你们觉得怎样？」他鲁莽地问。
「什麽怎样？」
他举起手往书架挥了挥。
「这些啊。其实呢，你们也不必费心研究了，我研究过了，这些都是真的。」
「你说这些书吗？」
他点点头。
「完全是真的──裡头一页一页的，该有的都有，我还以为这些是耐用的纸板做成的假书，可是其实全是真的，一页一页的，还有──这个！你们看看。」
他似乎认定我们也和他一样心存怀疑，整个人箭步衝向书架，拿了本《斯托达德讲座》③的第一册来。
「你们看！」他得意洋洋嚷著，「货真价实的印刷品哪，差点把我骗倒了，这家伙完全就是大剧作家贝拉斯科四啊，太成功了，做得多仔细啊！太逼真了！而且他还知道要点到就好，你们看，连书页都没裁开；可是能奢求什麽？还要他怎样？」
他一把从我手上拿回那本书，赶忙放回架上，嘴裡还喃喃作声，说这间阅览室少了一块砖就可能会塌下来。
他又问：「谁带你们来的？还是你们自己来的？我是人家带我来的，大部分客人都是人家带来的。」
卓丹看著他，脸上有些戒备，但仍眉开眼笑的，她没答话。
男人继续说：「带我进来的是一个姓罗斯福的女人，克劳蒂．罗斯福太太，你们认识她吗？我昨天晚上不知道在哪裡认识她的；我醉了大概一个礼拜了，刚刚想到或许来阅览室坐一坐能清醒些。」
「那有用吗？」
「一点点吧，我想，还不知道，我才进来一个钟头而已。我跟你们讲过这些书吗？这些都是真的，每一本──」
「你说过了。」我们和他严肃地握握手，然后便走回屋外。
花园裡的帆布平台上现在已是一片舞姿婆娑，老头子推著年轻女孩向后退，姿态粗野，一圈圈无止尽旋转，一对对满怀优越感的男男女女以高难度而时髦的姿势相拥而舞，在角落跳著，此外还有许多隻身一人的女孩子在独舞，尽情展现自我，偶尔还让乐队休息一下，把他们的班鸠琴和打击乐器拿来即兴一番。到了午夜，欢乐的气氛益发高涨了，一位大名鼎鼎的男高音唱了一首义大利歌曲，一位恶名昭彰的女低音则唱了一首爵士乐曲，而两首曲目之间则有许多人在花园四处表演各种「特技」，一阵阵愉悦空虚的笑声冉冉升向夏夜天空。舞台上出现一对双胞胎，定睛一看，原来是刚刚那对黄衣女孩，她们打扮成婴儿模样演了一段戏。香槟酒一杯又一杯倒著，酒杯比餐桌上用来洗手的水碗还大。月亮升得更高了，而飘浮在海湾上的，是一副三角状的银色天秤，对著草坪上班鸠琴僵硬微弱的滴答声微微颤动著。
我还是跟卓丹．贝克走在一块儿。我俩坐到一张桌子旁，同桌的有一位男士，看上去与我年龄相仿，另外还有一个吵闹的小女孩，只要什麽人或什麽事稍稍一逗，她便乐不可支大笑出声。这会儿我已经很能自得其乐，我喝了两水碗的香槟，现在花园裡的情景在我眼中看来，已变得不像儿戏，而显得十分重要，非常不肤浅了。
后来花园裡各式节目暂时沉寂下来，那位男士望向我，对我微笑。
「你看起来很面熟，」他用很客气的口吻说，「你大战的时候在第一师吗？」
「唉呀，没错，我那时候在第二十八步兵团。」
「我一九一八年六月以前都待在第十六步兵团，难怪我觉得好像在哪裡见过你。」
我们又聊了一会儿，谈到在法国时那几个多雨阴霾的小村，这人显然是西卵居民，因为他说他刚买下一架水上飞机，明天早上就要玩看看。
「老哥，到时候想一起来吗？就在海湾岸边。」
「几点？」
「看你几点比较方便。」
我正打算请教他的名字，这时卓丹转过头来看见我们在交谈，便露出微笑。
「现在可开心了吧？」她问。
「好多了。」我又转头对那位刚认识的朋友说：「这宴会对我来说真不寻常，我甚至还没见到主人呢，我就住在那边──」我伸出一隻手朝远处看不见的树篱挥了挥，「这个盖兹比派他的司机送了张邀请函给我。」
话说完，他却看著我好一会儿，好像没法理解我说的话似的。
「我就是盖兹比啊。」接著他突然说。
「什麽？」我惊叫，「唉呀，真对不起。」
「我还以为你知道呢，老哥，看来我这主人当得不太称职。」
他露出一个理解的微笑──不，不仅是理解，是那种使人永远宽心的笑，世上少有像这样的笑，你一辈子恐怕只会见到四、五次，这个笑先是（至少看起来是）面对整个外在的世界片刻，接著便偏爱地专注在你身上，令人难以抗拒。这个笑理解你，却不逾越你想被理解的程度；它也相信你，恰如你相信自己的程度。这个笑向你保证，它对你的印象，正是你最希望呈现给别人的印象，然后就在这时，这样的笑容便消失无踪──这人在我眼裡看来成了一位风姿潇洒的钻油小子，看上去约莫三十出头，措辞讲究而拘谨，几乎到了夸张的程度；早在他还没说出名字之前，我便强烈感觉到他用字遣辞十分小心翼翼。
盖兹比先生才刚表明自己的身分，便有位管家急急凑到他跟前，说是有通芝加哥打来的电话请他听，他浅浅鞠了个躬，向同桌所有宾客致意，这才离开。
「老哥，你需要什麽就儘管开口。」他殷勤对我说，「不好意思，我等会儿再回来。」
他人一走，我立刻转向卓丹，忍不住想让她知道我有多吃惊，我先前始终以为盖兹比先生该是个红光满面、身材福态的中年人。
「他是什麽人？」我渴切问，「你知道吗？」
「就是一个叫做盖兹比的人啊。」
「我的意思是他出身哪裡？是做什麽职业的？」
「现在换你对这件事有兴趣啦。」她露出一个慵懒的微笑，「这个嘛，他跟我说过，他是唸牛津的。」
我脑裡的盖兹比背后开始浮现出一个淡淡的背景，但卓丹又说了一句话，那画面便立刻褪去。
她说：「可是我不信。」
「为什麽不信？」
「不晓得，」她坚持自己的看法，「我就是不觉得他读过牛津大学。」
她说这话的语气令我想起刚刚另一位女孩子说的「我觉得他杀过人」，也同样激起我的好奇心。要说盖兹比出身于路易斯安那州的沼泽穷乡，或是纽约市的下东区伍，我都能相信，因为那是可以理解的，但年纪这麽轻的人，至少在我这没见过世面的乡下人看来，年纪这麽轻的人不可能就这样凭空出现，在长岛海峡买下一座宫殿。
「总之，他常举办很大的宴会。」卓丹随即换了话题，充分展现都市人不喜欢谈论具体事情的性格，「我喜欢大宴会，比较隐密，小宴会总是一点隐私也没有。」
这时大鼓轰的一响，乐队首席的声音倏地响起，盖过了花园裡众人无意义的鹦鹉学语。
他高声说：「各位先生女士，应盖兹比先生的要求，我们现在要为各位演奏托斯多夫⑥先生的最新作品，这首曲子去年五月在卡内基音乐厅演出，大获好评，看过报纸的人就知道，当时非常轰动。」他故意露出愉快而高傲的笑容，然后补了一句：「还真轰动啊。」众人听了哄堂大笑。
「这首曲子，」最后他用宏亮的声音说，「就是托斯多夫的〈世界爵士乐历史〉。」
托斯多夫作的曲子究竟如何我不清楚，因为曲子一开始演奏，我的目光便已落在盖兹比身上了，只见他独自一人站在大理石台阶上，带著讚许的眼神扫视一群群的宾客。他脸上的肌肤黝黑，紧实健美，一头短髮看起来像每天都修剪过的，我在他身上根本看不到一丝邪恶。我在想，是否因为他没喝酒，才使他和这些宾客看起来迥然不同，因为我感觉到，似乎宾客越是沆瀣一气狂欢笑闹，他的言行就越是端正。〈世界爵士乐历史〉一曲演奏完毕时，不少女孩子已快活地将头枕在男士肩上，像小狗般偎著，或是作弄地整个人往后倒在男士怀裡，甚至直接往一群男士中间倒，因为她们知道一定会有人伸手接住，然而却没人敢往后倒在盖兹比怀裡，没有哪颗法式鲍伯头会去依偎在盖兹比的肩上，也没有人找盖兹比组个四重奏高歌一曲。
「不好意思。」
盖兹比的管家突然凑到我们身旁。
「您是贝克小姐吗？」他问，「不好意思，盖兹比先生想找您单独说句话。」
「找我？」卓丹惊呼。
「是的，小姐。」
卓丹缓缓站起身，向我诧异地挑挑眉，便随著管家走向屋子。我发觉她不管是穿著晚礼服，或是其他各种装束，那姿态仍像穿著运动服，她举手投足之间就是带著某种神气，彷彿她小时候是在空气清新冷冽的早晨裡，在高尔夫球场上学会走路似的。
现在只剩我独自一人，就快两点了。有好一阵子，阵阵声响一直从露台上那个有许多窗户的长房间裡传出来，声音糊成一片，似乎很有意思。卓丹的那位大学生这会儿正和两位合唱团的女孩子大谈产科学问，还直邀我一块儿聊，我想甩开他，便走进屋裡去了。
楼上这间宽敞的房间裡挤满了人，两位黄衣女孩的其中一位，这会儿正在弹钢琴，有一位身材高挑、满头红髮的年轻女士站在她身旁唱歌，她是一个知名合唱团的团员，这位女士已喝了好几杯香槟酒，她在高歌的过程中，似乎笨拙地认定所有事都太太太悲伤了，因为她不只在唱歌，同时也在哭，曲子暂歇的地方，全让她用倒抽喘气和断断续续的呜咽填满了，哭完后接著又用颤抖的女高音唱下一句歌词，泪水自她双颊潸然落下，只是落得不大顺畅，因为眼泪一碰到她那刷著厚厚睫毛膏的眼睫毛，便染成了墨黑色，成了一道道小黑水河，迂迴缓慢淌完剩下的路程。有人打趣建议她唱自己脸上的音符，这女士听了便双手一甩，倒在椅子上，深沉沉、醉醺醺睡著了。
「她刚和一个自称是她先生的人吵了一顿呢。」我身旁的一个女孩子向我解释。
我环顾四周，这时还没走的女士们，几乎都在和自称是她们丈夫的男人吵架，就连卓丹那群朋友，就是那东卵四人组，这会儿也起了纷争而分崩离析了；其中一对夫妇的先生跟一位年轻女演员聊了起来，饶富兴味，全神贯注，他太太原想淡漠自持一笑置之，但后来完全崩溃，且开始採取侧翼攻击，她不时突然凑到他旁边，像一只怒光闪动的钻石般，朝那丈夫的耳朵嘶声道：「你自己答应我的！」
不愿打道回府的可不只有咨意妄为的男士们，此刻门厅裡就有两位神智清醒的可怜丈夫，和他们大为光火的夫人在那儿，这两位夫人正微微提高了嗓音在互相声援呢。
「他每次看我玩得正开心就说要回家。」
「从没见过这麽自私的人。」
「我们每次都是最早走的。」
「我们也是。」
「唉，今天晚上我们几乎是待最晚的了，」其中一位男士怯懦地说，「连乐队都走了半小时了。」
儘管两位夫人都认为这一切简直恶劣得令人难以置信，但这场纷争仍在短暂挣扎后落幕，两位太太都给抬著抱了出去，脚还不停踢著，就这样遁入夜色之中。
我在门厅等著拿我的帽子，这时阅览室的门开了，卓丹．贝克和盖兹比一起走了出来，盖兹比还在对她说最后几句话，神色殷切，但有几位宾客上前向他道别，他便顿时收敛回拘谨的模样。
卓丹那伙朋友在门廊上颇不耐烦喊她，但她仍停下脚步和我握手道别。
她对我低声说道：「我刚听到的事实在太惊人了，我们刚刚在裡头待了多久啦？」
「怎麽了？大概一个钟头吧。」
「就……总之太惊人了。」她出神地重複道。「不过我才发誓不说出去的，这会儿却在吊你胃口。」她在我面前一边优雅打了个呵欠，一面说：「请你再约我吧……就查电话簿……找西格妮．哈华德太太……我姨妈……」她说著便一边匆忙离去，同时举起一隻棕色的手，潇洒快活向我挥手道别，身影随即隐没在门边那群朋友裡面。
第一次登门就待到这麽晚，实在难为情，因此我便加入最后几位宾客的阵容，和他们一起围在盖兹比身边。我想向他解释今晚稍早我其实找过他，并且为我在花园裡没认出他的事向他致歉。
「别放在心上。」他殷殷叮嘱，「老哥，你别再想这事了。」然而这个熟悉的称呼，却和他轻拍我肩膀要我放心的动作一样，并没有给我亲近的感觉，他接著说：「还有别忘了我们明天早上要去开水上飞机啊，九点钟。」
然后管家又在他背后说：
「先生，费城的人打电话找您。」
「好，就来，你跟他们说我马上来听……那晚安了。」
「晚安。」
「晚安。」他对我一笑，刹那之间，我待到最后才走似乎便有了意义，成了一件乐事，彷彿他为此已期盼许久。「晚安，老哥……晚安了。」
但我步下台阶，才发现这个夜晚还没结束。离大门约莫五十迟处，有十来部汽车的头灯正照著奇异而喧嚣的一幕，有台车开进了路旁的沟裡，右侧朝天，狠狠撞掉了一个轮子，那是台崭新的双门跑车，没两分钟前才驶离盖兹比家的车道；这车轮脱落，是因为有道牆突出了一块的缘故。这会儿有五、六位私人司机都好奇停下观望，但这些人的车硬生生挡在路上，后方人车传来的刺耳喧嚣声此起彼落，已经响了好一段时间，使得眼前已经纷扰不堪的局势更加紊乱。
一个身穿长版风衣的男人从撞坏的车裡走了出来，就站在马路正中央，他看看汽车，再看看轮胎，看完了轮胎，又看看身旁围观的人，脸上看起来似乎自得其乐，又有点茫茫然的模样。
「你们看！」他喃喃解释：「开进沟裡了。」
汽车开进沟裡这件事显然使他感到无限讶异，而我则是先认出那不寻常的惊奇感，接著才认出那人，他正是夜裡造访盖兹比阅览室的那位先生。
「怎麽会开进沟裡的？」
他耸耸肩。
「我对机械一窍不通。」他说得斩钉截铁。
「可是怎麽会开进沟裡的？你是撞到那道牆了吗？」
「别问我，」猫头鹰眼先生完全想撇清关系，「我对开车不太在行，几乎不大会，总之就开进沟裡了，我也不知道怎麽搞的。」
「你都不大会开车了，还想在晚上开车。」
「可是我根本没想什麽嘛，」他气急败坏辩解说，「我根本没想什麽。」
围观者听了这话惊愕不已，顿时一片沉默。
「那你是想自杀吗？」
「只掉了个轮子算你走运！自己不会开车，还说开车的时候根本没在想！」
「你们搞错了，」这位现行犯向大家解释，「车不是我开的，车裡还有另外一个人。」
围观的人听了这番声明都大吃一惊，等到跑车的门缓缓推开，大家更是发出一声长长的「啊──！」久久不断，围观的群众（这会儿已聚集一整群了）都不由自主向后退，车门推到全开时，还幽幽停住一会儿，接著只见慢慢地，一截截地，有个人从撞坏的车裡走了出来，他面无血色，踉踉跄跄，还伸出脚上那隻大大的漆皮舞鞋，试探地在地上踩了几下。
那幽灵给四周车头灯的强光照得眼前花白，同时被哼唧不歇的车喇叭按得不知所措，他摇晃著站在原地好一会儿，眼睛才看见了那个穿著风衣的男人。
「怎麽了？」他语气平静问说，「我们的车没油了吗？」
「你看！」
五、六隻食指都伸出来指著那个遭截肢的轮胎，男人凝视轮胎片刻，接著抬头往上看，彷彿怀疑车轮是从天而降似的。
「轮胎掉了。」有人向他解释。
男人点点头。
「我本来还没发现车子停了。」
众人鸦雀无声，接著男人深呼吸，挺起肩膀，用很坚定的声音说：「不资（知）道谁可以跟我讲哪裡有加油站？」
这时至少六、七个男人同时开口向他解释，说轮胎和汽车之间实在已经身首分离了，其中有几位男士的精神状态其实没比他好到哪裡去。
又过了一会儿，那男人又提议：「倒车出去好了，倒著开出去。」
「问题是轮胎已经掉啦！」
他迟疑了一会儿。
「试试看没差啊。」他说。
这时像猫儿低声怒鸣般的喇叭声已渐强升至高峰，而我则兀自转身，穿越草坪，往家的方向走去，途中我回头看了一次。一轮圣餐饼似的明月在盖兹比的房子上莹莹闪耀，令人感觉夜晚一如早先的美好，而比起笑语、比起盖兹比家中此刻仍灯火通明的花园裡那些嘈杂人声，月光更是持久不坠。这时似乎有一股空虚蓦然从那些窗口和高门倾泻而出，赋予主人身影一种全然的孤立感，只见他站在门廊上，一手高举，十分庄重挥手作别。
我写到此处歇笔试读，知道读者想必感觉这相隔数週的三个夜晚，似乎佔据了我所有心神，但事实恰恰相反，其实这些不过是一个热闹夏季中的偶发事件，直到此时，我绝大多数的心神仍放在自己的事务上，而非这三晚所发生的事。
我大部分时间都在工作。每天一大清早，我便行色匆匆走过纽约下城一道道白裂痕似的街道，一路将自己的身影投射向西，走到诚正信託公司上班。我和其他职员及年轻的债券业务员都算熟，彼此以名字互称，中午就和这些同事一起用餐，到阴暗拥挤的餐馆吃猪肉香肠、洋芋泥、咖啡等简便的餐点，这期间我甚至和一个女孩子短暂交往过，她住纽泽西市，在会计部门做事；但后来她哥哥开始不时对我投以刻薄的眼神，因此等到她七月一号去休假后，我便让这段关系自己默默断了。
晚饭我通常在耶鲁同学会吃，不知为何，这是我每天最惨澹的行程，吃完我便到楼上的图书室去，研读投资和证券，读个一小时，算是尽了本分。同学会的俱乐部裡常有几个爱胡闹的家伙，但那些人从不踏进图书室，所以那裡挺适合做正事。自习结束后，如果夜色醇美，我便会沿著麦迪逊大道散步，走过老茉莉山饭店，行经三十三街，一路走到宾州车站。
我逐渐爱上了纽约，纽约的夜给人一种香豔刺激的感受，眼前随时晃动著男男女女的身影，车辆川流不息，令人目不暇给，称心快意。我尤其喜欢到第五大道漫步，在人群中挑出富有情调的女子，然后想像自己只消几分钟便能成为她们生活的一部分，而且没人会知道，没人会有异议。有时我心裡会幻想随著她们走到隐蔽街道的角落，来到她们住的公寓，她们转身对我嫣然一笑，然后便遁入门内，隐没在温暖的黑暗中。在这大都会奇幻迷离的暮色中，有时我会感到一股萦绕不去的孤寂，也感受到其他人的寂寞。我见到许多可怜的年轻上班族在店家橱窗前徘徊，直等到时间差不多了，才上餐馆独自吃一顿冷清的晚餐，年轻上班族就这样在沉沉暮色裡，挥霍浪掷一整晚和一辈子最动人的时光。
接著到了八点钟，等到四十几街的暗巷挤满轰隆发动要前往剧院区的计程车，这时我又会感觉一颗心直往下沉。计程车停著等待，只见车裡的人儿相依偎，他们唱著歌、笑著，不知正说著什麽笑话，点燃的香淤映著他们模糊不清的姿态。我想像自己也正赶著去狂欢，去分享他们亲密的兴奋之情；我由衷祝福这些人。
我好一阵子没再见到卓丹．贝克，但仲夏时却又重新联络上了，起先我和她出去时只是感到虚荣，因为她是高尔夫球星，大家都知道她，但后来我的感觉便不只如此了，我称不上陷入热恋，但心裡确实对她起了一种温柔的好奇心，她面对外在世界总摆出一副百无聊赖的高傲脸孔，似乎是在隐藏著些什麽，装模作样的人起初或许是无心，但到了最后往往是想隐藏些什麽。有天，我终于发现她的祕密。那次我们一起北上到瓦立克参加宴会，在主人家住了几天，期间她向人借了一辆汽车，忘了关车篷，雨把车子淋得全湿透了，事后却撒谎不认帐，我霎时想起了在黛西家那晚我一直想不起来的那件传闻，卓丹第一次参加大型高尔夫锦标赛时闹出一件事，差点就要登上报纸，有人指控她在准决赛时把球从不好的落点挪了位置，这件事几乎成为丑闻，但在紧要关头时被压了下去，因为有个杆弟后来改口翻供，剩下的另一位目击证人也承认自己或许是一时眼花。但这件事和她的名字自此便留在我的脑海中。
卓丹．贝克总出于本能避开聪明厉害的男人，现在我了解了，这是因为她觉得待在规矩保险的地方比较安全，她这人不老实到了无可救药的程度，她无法忍受居于劣势，而且我从她这种排斥的态度猜想，她或许年纪轻轻时就学会耍手段了，这样才能维持她那冷静侮慢的笑脸，同时满足她那副强健神气的躯壳吧。
这对我来说并没有什麽关系，女人不老实，没人会苛责，我只稍微感到遗憾，很快便抛到脑后了，就在那次作客期间，我和她也聊到开车的事，谈话内容饶富兴味。我们会谈起这事，是因为她车开得离一个工人极近，那工人外套上的钮扣都让我们汽车的挡泥板给撞掉了。
「你开车技术烂透了，」那时我严词抗议，「你要嘛就小心点，要嘛就不该开车。」
「我很小心。」
「你哪裡小心了。」
「那别人会小心。」她轻鬆说。
「那跟你开车有什麽关系？」
「别人会避开我呀，」她坚持，「要两方都不小心才会出事嘛。」
「那如果你遇到一个跟你一样不小心的人呢？」
「希望别让我遇上，」她回答，「我最讨厌不小心的人了，所以我才喜欢你。」
太阳把她灰色的眼眸照得微微眯起，此时仍直视著前方，但她其实已用这麽一句话改变我俩之间的关系了，那一时半刻之间，我感觉自己似乎真的爱上了她，但我这人思考向来很慢，内心又有许多准则，就像安在欲望上的煞车器一样，我明白我得做的第一件事，绝对是把家乡那段纠缠不清的关系先脱离乾淨。当时我仍维持著写信回去的习惯，一週一封，信末还署名「爱你的尼克」，但其实我脑海裡唯一的回忆便是那女孩打网球时，唇上那圈鬍渣似的汗珠，儘管如此，对方似乎还抱持著一点模糊的信念，我得先婉转击破了，才能真正恢复自由之身。
人生在世，每个人总不禁认为自己至少具备一项美德，而我的美德就是「诚实」：我认识的人之中，只有少数几位真正诚实，我正是其中之一。
注释
一福里斯柯（Joe Frisco）是美国杂耍喜剧家，活跃于二十世纪上半叶。
二「卡瑞亚」（Croirier's）是作者虚构的服饰店名，或许是模仿珠宝名牌卡地亚（Cartier's）而来，卡地亚正是同年代于美国纽约发迹的品牌。
③《斯托达德讲座》（John L. Stoddard's Lectures）是斯托达德（John L. Stoddard，1850–1931）所出版的一系列各国游记。
四贝拉斯科（David Belasco，1853–1931）为知名美国剧作家、戏剧製作人、导演。
伍纽约下东区当年住的多半是移民和劳工，是较为贫困的地区。
⑥托斯多夫（Vladimir Tostoff）为作者杜撰的作曲家。