第五章
第五章
那天夜裡我回到西卵的住处，乍看之下还担心房子是不是著火了。那时已是半夜两点钟，半岛的这一隅却光灿闪耀，光芒洒落在灌木丛上，显得很不真实，路旁电线上还映出一条条细长的光影，我来到拐弯处，才看到原来光亮的地方是盖兹比的房子，从塔楼到地窖都灯火通明。
起初我以为他又在办宴会，大概是狂欢得没了体统，索性开放整栋宅邸，让大伙儿玩起「捉迷藏」或「沙丁鱼罐头一」之类的游戏。然而屋子内外却一点声响也没有，耳边只听见林木间的风声，风吹动电线，灯光便明灭闪烁，宛若屋宇正对著黑夜眨眼睛。我搭的计程车哼哼唧唧开走了，这时只见盖兹比穿过他家的草坪迎面走来。
「你家看起来好像在办世界博览会。」我说。
「是吗？」他心不在焉望向屋子，「我只是在一些房间裡稍微看看。老哥，我们去康尼岛二好吗？开我的车去。」
「现在太晚了。」
「那要不要到游泳池泡一下？我整个夏天都还没用过。」
「我想上床休息了。」
「好吧。」
他等在那儿，压抑满腔渴切的心情望著我。
过了片晌，我说：「我跟贝克小姐谈过了，我明天会打电话给黛西，邀她过来喝个茶。」
他看来漫不经心说：「噢，没关系，我不想给你添麻烦。」
「你哪天方便？」
他赶忙更正我的话，「应该要说你哪天方便？我不想给你添麻烦，真的。」
「那后天怎麽样？」
他考虑了一会儿，接著不太情愿说：「我想把草除一除。」
我俩同时望向草坪──我家和盖兹比家的草皮界线分明，我这头参差不齐，他那头则草色深青，修剪得宜，十分宽阔；他指的恐怕是我家的草皮。
「还有一件小事。」他语气犹豫，说完又迟疑了一会儿。
「你是想迟几天再约吗？」我问。
「噢，不是，至少──」他支支吾吾连换了好几个发语词，「哎呀，我觉得──哎呀，嗳，老哥，你赚的钱不多，对吗？」
「不太多。」
他听我这麽一答似乎安心了，接下来的话便说得比较有信心。
「我也是这麽想，不好意思啊，我这麽──我说呀，我也兼做点小生意，算是副业吧，你知道，我在想如果你赚得不多──你在卖债券对吧，老哥？」
「对，是很努力想卖。」
「唉，我说的事你应该会有兴趣，不用花很多时间就能赚不少钱，这刚好算是满机密的生意。」
如今回想起来，我才明白，若当初情况不同，那次谈话或许会给我的人生带来一大危机，但当时因为他态度殷勤得过于明显，毫无修饰，显然是想回报我替他做的事，所以我别无选择，只得立刻打断他的话。
「我现在已经忙得团团转了，很谢谢你，可是我没办法再兼其他工作。」我说。
「这个生意跟渥夫斯罕没关系。」他显然以为我是想避开渥夫斯罕在午餐时提到要帮我「枣」的关系，但我跟他保证事情绝不是他想的这样。他又等了片晌，想等我找到新话题，但我脑裡仍在思考，无暇反应，他便心不甘情不愿回家了。
晚上的事让我感到乐陶陶、头晕目眩的，我似乎脚才踏进前门便沉沉睡去，因此不晓得盖兹比后来有没有去康尼岛，也不清楚他究竟花了几个小时把整栋房子的灯开得明亮俗豔，然后「进一些房间裡稍微看看」。隔天早上，我从办公室拨电话给黛西，邀她到我家喝茶。
「你不要找汤姆来。」我提醒她。
「什麽？」
「不要找汤姆来。」
「汤姆是谁呀？」她装傻嗔道。
约定的那天到了，天空大雨倾盆。十一点钟时，一个穿著雨衣的男人拖著一台割草机来敲我家前门，说是盖兹比先生请他来帮忙修草坪，我这才想起自己忘了请我的芬兰帮佣回来，于是我驱车到西卵镇上，在一条条湿漉漉、粉刷成白色的小巷裡找到她，并买了些杯子、柠檬蛋糕和鲜花。
结果根本没必要买花，因为到了两点钟，盖兹比便差人送来约莫一座温室那麽多的鲜花，另外还有数不清的花器。又过一小时，前门紧张兮兮打开了，盖兹比匆匆走进来，他身上穿著一套白色法兰绒西装，配著银衬衫和金领带，脸色苍白，两隻眼睛底下露出深深的失眠痕迹。
「一切都好吧？」他劈头便问。
「你是说草坪吗，草坪看上去挺好。」
「什麽草坪？」他不明所以问道，「噢，你说院子裡的草坪啊。」他望向窗外的草皮，但依他脸上表情看来，我想他根本没认真看。
「看起来很好。」他下了一句含糊的评语，「有报纸说雨大概四点的时候会停，好像是《日报》写的吧，那个……那个下午茶方面还缺什麽东西吗？」
我带他到食品储藏室去，他见到芬兰女佣，神色显得有些不悦。我们一起把在熟食店买的那十二个柠檬蛋糕审视了一番。
「这样行吗？」我问。
「当然，当然！这样很好了！」他答道，接著又不大真诚补上一句：「……老哥。」
到了三点半左右，雨势缓和成湿润的水雾，只偶然有些细雨滴泅过，宛若露水。盖兹比眼神空洞地看著一本亨利．克莱的《经济学》，几度被那震动厨房地板的芬兰重脚步吓到，时不时又往朦胧的窗户瞥去，彷彿外头正上演著一系列看不见但十分惊险的事件似的。最后他站起身，用犹豫的语气跟我说他想回家了。
「为什麽？」
「没人会来喝茶了，现在这麽晚了！」他看了一下表，好像还得赶著去别的地方办某件要紧事一样，「我不能在这裡等一整天。」
「别胡说了，现在才快四点而已。」
他一脸悲惨地坐下，彷彿被我逼著似的，而说时迟那时快，这会儿外头便传来汽车拐进我家巷道的声音，我俩都惊吓得跳了起来，接著我便走到外头院子，自己也感到有些忧虑。
几棵光秃的紫丁香树仍滴著水，下头有一辆敞篷大车沿著车道开进来。车子停下，黛西的脸从一顶薰衣草紫的三角帽下斜斜探出来，她望著我，笑得灿烂而兴奋。
「亲爱的，你真的就住这裡吗？」
她的嗓音起伏如波纹，让人听了便欢欣愉悦，像雨裡的一剂强效补帖，我听著那抑扬的声音好一会儿才听懂了她所说的字句。她颊上贴著一绺湿湿的头髮，宛若一道撇过的蓝颜料，我抓著她的手扶她下车，那手也湿淋淋的，闪耀著晶亮的水珠。
她在我耳边低声说：「你爱上我了吗？不然为什麽要叫我别带人来？」
「这就是《剥削世家》③的祕密了。请你的司机把车开远一点，进来坐一个钟头吧。」
「福弟，你一个小时之后再回来。」接著她故意用沉重的语气悄声对我说：「他的名字叫做福弟。」
「他是不是也闻汽油味闻到鼻子都不好了？」
黛西不明所以说：「没有吧，为什麽这麽说？」四
我俩走进屋裡，这会儿我大吃一惊，因为客厅裡竟空无一人。
「唉，这下有趣了。」我叫道。
「什麽有趣了？」
这时黛西转过头去，因为前门传来轻轻的敲门声，敲得十分稳重。我出去开门，只见盖兹比面无人色，两手像秤砣般沉在外套口袋裡，脚踩在一滩水裡，一双眼睛悲惨地凝视著我。
他把手继续放在外套口袋裡，大步走过我身旁，进了玄关，然后像走钢索似的急转了个弯，身影旋即遁入客厅。此情此景一点儿也不有趣，我听见自己心脏扑通直跳的声音，我把门拉上，外头的雨势又变大了。
随后的半分钟，室内寂然无声，然后只听见客厅裡传来含糊低语和一声笑，接著是黛西以清脆造作的语调说：
「能见到你我真的好开心。」
接著便没人说话了，沉默长得令人心慌。我在玄关也不能做什麽，于是走进客厅裡。
只见盖兹比仍把手放在口袋裡，背靠在壁炉台上，紧绷地装出泰然自若、甚至好像很无聊似的姿态，他把头仰得很后面，倚在壁炉台上一只坏掉的时钟上，整个人就保持著这个姿势，以忧愁的眼神从上往下盯著黛西；黛西则坐在一张硬邦邦椅子的边上，看起来虽然吓坏了，却仍十分优雅。
盖兹比低声咕哝道：「我们见过。」眼睛则匆匆望了我一眼，嘴唇张开试著想笑出声，但却笑不出来。幸好那个时钟给他的头压著，正好在这个时间点颤巍巍地倾斜了，他旋即转过身去，用颤抖的手指头把钟接住并归定位，然后便在椅子上坐下，身姿僵硬，一隻手肘搁在沙发扶手上，并用手撑著下巴。
「对不起啊，那个时钟。」他说。
我自己的脸现在也像热带一样火热发烫，纵使脑裡有一千句老掉牙的閒话，却连一句也说不出口。
「那个钟很旧了。」我像个蠢蛋一样对他们说。
我想有那麽一会儿，我们三人大概都相信钟已在地上摔得粉碎。
「我们好几年没见了。」黛西用煞有其事的语气说。
「到十一月就满五年了。」
盖兹比脱口而出的答覆，使我们至少又沉默了一分钟之久。接著我情急之下，便问有没有人想到厨房帮我一起沏茶，他们两个都立刻站起身来，但就在此时，那可恨至极的芬兰帮佣竟拿著托盘把茶给端出来了。
这会儿递杯盘拿糕点的混乱阵仗，让场面看起来稍微像样了点，我们三人都暗自高兴。盖兹比趁势退居一旁，让我跟黛西说话，并尽责地轮流看著我俩，眼神显得紧张又哀怨。儘管如此，一直这麽平静下去也不是办法，因此我逮到个机会就胡诌了个藉口，站起身想走出去。
「你要去哪裡？」盖兹比立刻紧张地问。
「我等下就回来。」
「你先别走，我还要跟你说一件事。」
他发狂似地随我进了厨房，把门关上，然后低声说：「啊，天啊！」他看起来悲惨极了。
「怎麽啦？」
「这样做真是大错特错，」他一边说，一边使劲摇头，「真是大错特错。」
「你只是不好意思而已，」接著所幸我又补了这麽一句：「黛西也很不好意思呀。」
「她也很不好意思吗？」他无法置信地重複我说的话。
「她和你一样不好意思。」
「你小声一点啊。」
「你现在表现得跟小孩子一样，」我不耐烦脱口而出，「而且你很没礼貌，竟然让黛西一个人坐在外头。」
他举起一隻手示意我别再说下去，并用责备的眼神看了我一眼，那样子令人无法忘怀，然后便小心翼翼开了门，回到客厅去。
我从后门走到屋外──和盖兹比半个钟头前一模一样，那时他也从后门溜出来，紧张地绕著屋子巡迴了一周。我跑到一棵盘根错节、黑沉沉的大树下，树上茂密的叶子长得像块布料，替我遮著雨。这会儿又是倾盆大雨，盖兹比的园丁把我家这片不规则状的草坪割得整整齐齐，现在放眼望去处处是泥泞的小沼泽和蛮荒的湿地。站在这棵树下，除了盖兹比的豪宅大院之外，其馀也没什麽可看，所以我就朝他的屋子足足盯了半个钟头，像哲学家康德盯著教堂的尖顶一样。盖兹比的房子是十年前复古风格刚兴起时，一位啤酒製造商建造的，我还听人说过，当初那位啤酒商说，只要附近的屋主愿意把自家的房子屋顶铺上茅草，他愿意替邻近人家代缴五年的税金。没想到邻居全拒绝了，使他对「建立起一个大家族」的愿景失了信心，旋即一蹶不振；后来他子女把房子卖掉时，他的弔丧黑花圈都还挂在门上。美国人哪，虽然有时挺乐意为人做牛做马，但却坚持不让人当成乡巴佬。
半小时后，阳光再次普照大地，食品杂货商的车子转进盖兹比家的车道，车上载著许多他僕人晚餐的食材──因为我肯定他自己一定连一口也嚥不下。一位女佣开始把楼上的窗户逐一打开，她的身影在每道窗后轮流出现，最后从正中央的大广角窗探出头来，沉思般朝花园啐了一口唾沫。我该进屋了。刚刚下著雨时，我似乎听见他俩低语的声音，不时随著一股股情绪起伏、涨起，但现在周遭静下来，我感觉屋裡也跟著沉默了。
我回到客厅之前，在厨房裡尽可能发出各式噪音，只差没推倒炉子，但我想他们根本完全没听见。只见他俩坐在沙发的两头，凝视著彼此，那模样彷彿已向彼此问了某个问题，或正要开口问，而早先的尴尬气氛早已不见半点痕迹。黛西哭得脸都糊了，我一进门，她立刻从沙发上蹦起来，站到镜子前面用手帕擦脸，但盖兹比的转变简直令人摸不著头绪，他整个人活生生散发著光芒，不消隻字片语，也无须兴高采烈展露在言行之间，便能感觉到他身上焕发出一种全新的幸福感，满溢著这狭小的客厅。
「啊，你好啊，老哥。」他彷彿好几年没见到我似地说，我一时还觉得他接下来大概要跟我握手了。
「雨停了。」
「是吗？」他听懂了我说的话，又发现屋裡满是银铃般的阳光，便露出笑容，看起来就像一位气象播报员，又像是一位狂喜的太阳神，他把这消息对黛西重複一次：「你看，雨停了。」
「真是太好了，杰伊。」她的嗓音满载一种悲痛的美感，语气裡尽是喜悦，令人料想不到。
「我想请你和黛西去我家，我想带她去参观一下。」盖兹比说。
「你真的想要我一起去吗？」
「那当然啊，老哥。」
接著黛西上楼洗脸，我和盖兹比在外头草坪等她，我想起自己那些上不了檯面的破烂毛巾，但也来不及了。
「我的房子看起来不错吧？」盖兹比开口问，「你看，阳光把整个门面都照得亮亮的。」
我便附和说，他的房子看起来确实耀眼夺目。
「没错。」他的目光扫过整栋房子，每个圆拱门和方阁楼都没放过，「我只花三年就赚到买这栋房子的钱。」
「我以为你说你的钱是继承来的。」
他想都没想便回答：「是没错啊，老哥，不过后来大恐慌的时候几乎赔光了，就是大战恐慌的时候。」
我想他应该不知道自己在说什麽，因为接著我问他从事什麽生意，他竟回答「不干你的事」，然后才意识到这样回答不大妥贴。
「噢，我做过不少生意，」他赶紧修正自己说的话，「我做过药品业，也做过石油业，不过现在这两个我都没做了。」他集中注意力看著我，「你是在考虑我那天晚上跟你提的事吗？」
我还没来得及回答，黛西已从屋裡走了出来，她洋装上的两排黄铜扣在阳光下熠熠生辉。
她用手指了指，大声嚷道：「是那边那栋大房子呀？」
「你喜欢吗？」
「我好喜欢呀，只是很难想像你一个人住在那麽大的房子裡。」
「我总是邀很多有意思的人来，从早到晚都是满屋子的客人，他们都做很有意思的事，很有名气。」
我们没抄海滨的近路，而是走马路，从大大的边门走进去。一路上黛西用她迷人的声音，不停低声讚叹这仿封建时代风格的屋宇映在天边的剪影，夸这儿夸那儿的，接著又夸花园美，夸黄水仙的姿态晶莹透亮、山查和梅花香氛幽幽、红缬草则带著浅金色般的气息。这次走到这大理石阶梯下，门内外却不见彩裙纷飞，树木间也杳无人声，只闻鸟鸣，我还真不适应。
我们在屋裡漫步，走过一个个带著法国皇后玛丽．安东尼风格的演奏间，和一间间彷如英国查理二世时期设计的小客厅，我感觉彷彿有许多宾客藏匿在每张沙发椅和茶几后头，他们被勒令襟口，得等我们三人经过了才淮出声似的；当盖兹比把他那间可媲美牛津摩顿学院图书馆的阅览室关上时，我发誓听见了那位猫头鹰眼老兄发出幽魂般的笑声。
接著我们上楼，走过一间间复古风格的卧室，这些房间裡全披挂著玫瑰红、薰衣草紫的绸缎，还有才更换过的鲜花，生气盎然。我们也逛了一间间的更衣室、撞球间，以及设有豪华浴池的浴室，甚至还闯进一个男人的房间，那男人穿著睡衣，邋裡邋遢的，正在地板上做健肝体操，显然知道喝酒伤身的道理。他就是那位「住宿生」克力卜史普林格先生，那天早上我才见到他在海滨游荡，一脸飢渴的样子。最后我们来到盖兹比自己的大卧房，裡头有一房一卫浴，还有一间亚当风格伍的书房。我们就在书房坐下，喝了杯盖兹比从壁橱拿出来的荨麻酒。
从头到尾，盖兹比的目光不时望向黛西，我想他似乎依照黛西那对可爱双眸有所反应的程度，把房子裡的一切都重新评价了，有时他也和黛西一样茫茫环顾自己拥有的东西，似乎这会儿她真真切切出现在他眼前，令他惊诧不已，使得这些东西都变得很不真实了，他一度还差点要从楼梯上摔下去。
他的卧室尤其是整栋房子裡最朴素的一个房间，只有梳妆台上装饰著一整套雾面纯金打造的盥洗用品，黛西欣喜地拿起其中那把金梳子，顺了顺自己的头髮，这时盖兹比忍不住坐下，把手遮在眼睛上面，笑出声来。
他快活地说：「实在太逗了，老哥，我忍不住──我一直想──」
很显然，他已经经历了两个阶段，现在正要进入第三阶段；他最早是不好意思，接著是没来由地欢喜，这会儿则是对她的存在感到惊奇不已了。他心中怀抱著这个想法如此之久，从头到尾都梦想过一回，可以说是一直咬紧牙等著，意念之强令人无法想像，因此现在梦想成真，他反而像一只旋得过紧的钟，顿时鬆弛下来。
他马上便恢复正常，起身打开两个巨大的漆皮橱柜让我和黛西看，柜子裡摆著他众多的西装、浴袍、领带，还有许多衬衫，成打成打堆成叠，看上去像牆砖一样。
「我在英国请人专门替我买衣服，每年春秋换季的时候，他就帮我选购，然后寄来。」
接著他拿出一叠衬衫，一件一件扔在我们眼前，衬衫的材质有细亚麻布、厚丝绸、细法兰绒布，这些衣服向下坠，散开来覆盖在桌上，五彩缤纷叠成了一堆。我和黛西一边欣赏，他一边又拿出更多衣服，柔软富丽的衣料便越堆越高，衬衫有条纹图案、漩涡图案、格纹图案，颜色有珊瑚红、苹果绿、薰衣草紫、浅粉橘，还有孔雀蓝的字母印花衬衫。 突然间，黛西呜咽一声，把头埋进成堆的衬衫裡，激动哭嚎起来。
她的声音给厚厚的衣料闷著，哭啼著说：「这些衣服真漂亮呀，让我觉得好难过，因为我以前从来没见过这麽……这麽美的衣服。」
屋裡逛完后，我们原本要参观外头的庭园和泳池，还有水上飞机，以及盛夏的花朵，但这时窗外又下起雨了，我们便站成一排，望著波纹荡漾的海湾。
「要不是现在起雾，我们从这裡就可以看到你家在海湾另一头，」盖兹比说，「你家船坞最前头总会开一盏绿色的灯，直开到天亮。」
黛西听了，蓦地伸出一隻手勾住他手臂，但他的心思似乎还放在刚才自己说的话上，或许他是想到，那盏绿灯的重大意义从此烟消云散了。从前他和黛西之间隔著遥远的距离，相较之下，那盏绿灯离她似乎极近，几乎能碰触到她，好比星星和月亮之间那样近，而现在，那灯火又成为船坞上一盏平凡的绿灯，这世间迷惑著他的事物从此又少了一件。
我开始在半暗的房裡四处走动，随意看著各种模糊不清的摆设。盖兹比书桌旁的牆上挂著一帧很大的照片，吸引了我的目光，照片中是一位身穿航海装的老先生。
「这位是谁呀？」
「那位呀，老哥，那是丹恩．寇迪先生。」
这名字我似乎在哪儿听过。
「他已经死了，很多年以前，他是我最好的朋友。」
书桌上还有一张盖兹比的小照，照片中的他也穿著航海服，头髮全往后梳，看起来桀骜不驯，照片很明显是他十八岁左右拍的。
「我好喜欢，」黛西惊呼，「你梳庞帕多头！你从来没告诉我你梳过庞帕多头，也没说过你有游艇。」
盖兹比赶忙说：「你看，这裡有很多剪报，都是关于你的。」
他俩肩著并肩看剪报，我正打算问盖兹比能不能让我看看他那些红宝石，但这时电话响了，他拿起话筒。
「是……唉，我现在不方便说话……我现在不方便，老哥……我说过要挑小镇，他总该知道小镇是什麽意思……嗯，如果他觉得底特律算是小镇，那他对我们来说也没什麽用处了……」
他随即挂上电话。
「快到这儿来！」黛西在窗边叫道。
外头仍下著雨，但西边的乌云已经稍微散开，海面上也出现一抹粉红金黄的绵密云彩。
黛西低声说：「你看那边。」过了一会儿，她说：「我真想拿一朵粉红色的云，把你摆在上头四处推著走。」
这会儿我真想告辞了，但他俩不肯让我走，或许我待在这裡，他们反倒更有独处的满足感吧。
接著盖兹比说：「我知道要做什麽了，我们叫克力卜史普林格先生弹琴来听吧。」
他走出房门喊道：「尤因！」几分钟后他回到房裡，身旁跟著一位神情尴尬、带著几丝倦意的年轻人，他脸上戴著一副玳瑁眼镜，一头金髮稀稀疏疏。他这会儿已换上像样的衣服，穿著宽领运动衫、球鞋和帆布裤，裤子是一种说不上的颜色。
「我们打扰你运动了吗？」黛西很有礼貌开口问。
「我刚在睡，」克力卜史普林格先生一阵难为情，嚷道，「我是说，我本来在睡，后来就起来──」
盖兹比没等他说完便插话：「克力卜史普林格先生很会弹琴，对不对呀，尤因？」
「我弹得不好，我不太──我根本不太弹琴，我已经很久没练──」
盖兹比打断他的话，说道：「我们到楼下去吧。」他扳了个开关，屋裡大放光明，灰黑的窗登时隐没在光线之中。
进了演奏间，盖兹比捻亮钢琴旁的一盏孤灯，接著点起火柴划出颤抖的火光替黛西点淤，然后便和她同坐在房间另一头的沙发上，那裡一点光也没有，只有荧荧闪烁的地板反射了一点外头走廊的灯光。
克力卜史普林格演奏完〈幽会爱巢〉后，便在椅凳上转头四处张望，在晦暗的室内鬱鬱寡欢寻找盖兹比的身影。
「看吧，我太久没练习了，就说了我不能弹，我真的太久没练──」
盖兹比命令道：「老哥，不要这麽多话，弹吧！」
每天早上，
每天晚上，
我们都尽欢──
窗外的风呼呼吹著，岸边传来一连串隐约的雷声。此刻西卵家家户户的灯火逐一亮起，电车在雨中载著乘客从纽约市奔驰返家，这是一个人事风云变幻的时刻，一股欢腾兴奋正翩然播送。
有件事最确定：
有钱人生财，没钱人生小孩。
这个时候，
每个时候──
我走过去向他们道别时，只见盖兹比脸上又出现了那种困惑迷惘的神情，他彷彿在怀疑这当下的幸福只是幻影。快五年了！即便是在这个下午，他有时一定也觉得黛西并不如他梦想得那般完美──并不是黛西本身哪裡不好，而是他的幻想有著过于庞然的生命力，早已凌驾黛西，凌驾在万事万物之上； 他秉持著一种创造的热情，全心全力投入这个幻想，同时不停将之拓展，把沿途飘拂的每一片彩羽都拿来装饰这个幻梦。一个人所梦想的对象，无论如何热情似火，无论如何明豔动人，都比不上他心中萦绕的那个幽影幻象。
我凝视著盖兹比时，看得出他自己稍微调适了心情，他伸出一隻手握住黛西的手，黛西附在他耳边低声说了几句话，他随即转过头去望著她，带著一股澎湃的情绪，我想最勾著他心魂的该是她说话的嗓音了，如此抑扬宛转，带著烧灼的热忱，那嗓音永远比他所梦想的更完美无瑕──她的声音是一首永恒的歌。
他俩已完全忘记我了，但我走上前去道别时，黛西抬头看了我一眼，并伸手与我握别；而盖兹比则彷彿已完全不认识我。我再度望向他们，他们也抬头以飘渺的眼神看著我，被一股强烈的生命力攫著，不能自己。接著我便走出演奏间，走下大理石台阶，步入雨中，让他们俩留在那儿。
注释
一「沙丁鱼罐头」（sardines-in-the-box）是一种类似捉迷藏但玩法相反的游戏，一个人躲起，其馀的人负责找他，找到的人就悄悄躲进同一处，因此随著游戏进行，该躲藏处会越来越拥挤，最后变得像沙丁鱼罐头。
二康尼岛（Coney Island）位于纽约布鲁克林，海滩区是知名的休閒娱乐胜地，当地的太空星际乐园（Astroland）在二十世纪初风行一时。
③《剥削世家》是爱尔兰作家玛莉亚．艾吉渥兹（Maria Edgeworth）于一八○○年发表的短篇小说，是第一部巧用不可靠的叙事者为叙事机制的小说，读者无法完全相信叙事者的观点，阅读时必须自行推敲其描述的真实性。此外，《剥削世家》的故事谈及两个被囚困在城堡中的女人，与本书情节或许也可相互呼应。
四尼克打趣问了这个问题，是呼应黛西先前说过她的管家擦银器擦到鼻子出了问题，但黛西却没意会过来，可见之前管家鼻子的事只是她一时胡诌，并非事实，她说完便忘了。由这两句话可一窥黛西的性格。
伍亚当风格（Adam style）是一种十八世纪的新古典主义建筑暨室内设计风格。