第一章
第一章
我年少涉世未深时，父亲曾给过我一段忠告，这番话我始终放在心上不断想了又想。
他是这麽说的：「每当你想批评人的时候，要记得，世上不是所有人都像你一样拥有许多优势。」
父亲就只说了这麽几句，我们父子俩虽然互动很含蓄，但是彼此心思原本就异常相通，我了解他这番话其实有很深的寓意。因此，我这个人极少妄加批判，而这个习惯使许多性情乖僻的人都对我开诚布公，老喜欢烦人的家伙也要缠著我；如果一个正常人具备这样的特质，心理不正常的人总是马上就能发现，并立刻黏上来。正因如此，大学时代许多人都诬赖我活像个政客，因为许多怪异且素昧平生的家伙总愿意向我吐露内心的苦痛。其实很多时候我根本不想听这些祕密──每次我发现一些迹象，我知道绝对错不了了，又有人要来找我倾吐心事了，我要嘛装睡，要嘛装忙，要嘛摆出一副不甚友善的轻浮态度，因为年轻人所谓的倾吐心事往往千篇一律，而且我总能看出他们其实只挑想讲的讲。不妄加批判这事给人无穷的希望；父亲这句话带著些自命不凡，而我谨遵这番教诲也带著些自命不凡，我们这个想法，等于暗示每个人出生时品格高下便已注定，而至今我仍心怀戒慎，怕自己忘了这一点。
当然在我自夸为人宽容之馀，现在我也不得不承认，这样的宽容是有限度的；人的行为准则或许有的如磐石般稳固，有的则如泥沼般软弱，但到了某种程度后，我也不管他们究竟为何变成如此。去年秋天我从东部回来的时候，心裡只但愿全世界的人都套上制服，永远向道德看齐立正；我再也不想到处胡乱见识，不想再有机会去窥见人心深处了。只有盖兹比，也就是这本书所要讲的主角，只有他让我还想一探究竟──因为盖兹比这个人正代表了我真心鄙弃的一切事物。若说人的性格可以用一连串完整的姿态表达展现出来，那麽盖兹比确实具有漂亮迷人的魅力，生命让每个人拥有迷人的愿景，他能够强烈感受到生命的能量，像一台能探测到万里以外地震的精密仪器，有人将他这样的热烈回应形容为「奔放的气质」，但其实他只是过于软弱而显得敏感，不对，和他的气质无关，这是一种天赋异禀的乐观，一种极度浪漫的情怀，我以前从未在其他人身上见过，未来也不太可能再见到了。不──盖兹比这个人到头来其实还不错，我之所以暂时对人们那些强说愁的伤痛及一时的欢欣失去兴趣，是因为那些伤害、利用他的人事物，是那些伴随他的梦想而来的龌龊尘烟。
♦
我出身颇为显赫，我们家在这个美国中西部城市已落脚三代，家境富裕。我们卡洛威家族称得上是一个大家族，家裡人总说卡洛威家是苏格兰伯克禄公爵一的后代，但我们家族其实最早从我伯公开始发迹，他在一八五一年来到此地，没去打南北战争，找别人替他上战场，自己则经营起五金批发生意，事业一路传到我父亲手上。
我从没见过这位伯公，但我俩应该长得很像，从父亲办公室裡挂的那幅严肃肖像便看得出来。我一九一五年从纽黑文市二毕业，离我父亲读完耶鲁正好隔了四分之一个世纪；毕业不久后，我便参与了条顿民族迁徒的盛事，也就是大家俗称的大战③，我彻底沉浸在战胜的喜悦中，因此返乡后整个人焦躁不安，若有所失；中西部对我而言，不再是温暖的世界中心，倒成了天地间残破的边境──因此我决定到东部去学习从事债券业，我认识的每个人都在债券业，所以我想这行业也应该能再养我一个人吧。决定后，我所有叔伯姑婶便再三商议，像在帮我挑选私立中学似的，最后他们终于带著严肃而犹豫的表情鬆口说：「那好吧。」父亲同意资助我一年，接著历经重重耽搁后，我终于出发到了东部，那时是一九二二年春天，当时我心想，我再也不回去了。
当时实际点的做法，应该是在城裡租间公寓，但那时正是春暖花开时节，我又是从草坪宽阔、绿树葱茏繁茂的乡间来的，正好办公室裡有位年轻人邀我一起到郊区小城合租独栋房屋，我便答应了。房子是那位同事找的，是一间饱经风霜的破烂平房，房租一个月八十块美金，没想到快要搬家的最后关头，公司却把那同事派到华盛顿去，我只好隻身一人住进郊区，带著一条狗（至少牠陪我待了几天才跑掉）、一辆老旧的道奇汽车，还有一位芬兰籍的帮佣，她每天替我铺床、打理早点，还经常在厨房电炉前自顾自咕哝著一些我听不懂的芬兰大道理。
我就这麽过了一、两天寂寞的生活，直到有天早上，我在路上遇到一个比我还晚搬到这附近的男人，他拦住我的脚步。
他看起来很无助，开口问我：「请问到西卵要怎麽走？」
我告诉他答案之后继续往前走，这时候我心裡已经不再觉得寂寞了，因为现在我成了嚮导帮人指路，完全是本地人了；那人这麽随口一问，让我开始敢在邻近地区自在徜徉。
因此，伴著此地的阳光，还有树上大把大把的绿叶，生得宛若电影快转般迅速，我心裡再度燃起信心，我像以前那样相信，我的人生就要随著这个夏天重新开始了。
首先第一件事就是，要用功的东西可真够多，我该从早春的清新空气中多汲取些精力。我买了十几本关于银行业务、信贷、证券投资的书，这些红皮烫金的书全摆在我的架子上，看起来就像刚铸好的新钱币，裡头写著闪亮的祕密，原本只有点物成金的米达斯王、美国银行家摩根，以及古罗马慷慨资助艺术家的谋臣梅塞纳斯等人才懂，现在书本可以为我解答。此外，我还有崇高的企图，想读许多其他种类的书，我大学时也算是文艺青年，有一年还替《耶鲁快讯》写了一系列八股又肤浅的社论文章，而现在我要在生活裡重新找回这些东西，再度成为所谓的「通才」，人家都说这是最低等的专家，这可不只是一句俏皮话，毕竟真正的专家只透过一扇窗来看人生，总是比较容易成功。
说来还真巧，我正好在整个北美洲最奇怪的社区租了房子，这个社区位在纽约正东方延伸出来的岛屿上，半岛形状狭长，面貌多变，除了各种自然奇景之外，还有两块不寻常的地形，就是离市区二十哩处，有两块呈巨大卵形的土地，形状如出一辙，中间只隔著一小道美其名称为海湾的狭窄水域，两片土地双双伸进西半球最平静无风的海域裡，也就是那宛若海中大穀仓的长岛海峡。这一对卵并非完美无瑕的椭圆形，而是和哥伦布故事裡的那只鸡蛋一样四，和岛屿相连的地方都是压扁的，但这两个卵的形状极神似，在天上飞的海鸥看了想必会困惑得分不清楚，而对于我们这些没翅膀的家伙来说，更有意思的是这两个鸡蛋除了形状和大小相似，其他各方面可是天差地远。
我就住在西卵伍，也就是，唉，两颗蛋裡比较不光鲜亮丽的那颗，不过这样形容实在太肤浅，无法表达东卵和西卵之间超乎寻常的邪恶对比。我住的地方在西卵末端，离海峡只有五十码，夹在两座大宅中间，这两栋大屋每季的租金恐怕要一万二到一万五千美元。右边的那栋房子，怎麽看都称得上是一座豪宅，建筑设计得活像法国诺曼第的某市政厅，宅邸一边有座新得发亮的塔楼，上面爬了层薄薄的常春藤，宛若稀疏的鬍鬚，大宅旁还有一座大理石游泳池，以及四十几亩草坪和花园。这栋豪宅就是盖兹比的，但我当时还不认识他，所以应该说，这栋豪宅裡头住著一位盖兹比先生。我自己的房子看起来则十分碍眼，不过碍眼归碍眼，至少很小，所以没人会注意到，因此我坐拥湾景，还能欣赏我芳邻的草坪一隅，并享受与百万富翁比邻而居的快慰──这一切只要八十块钱一个月。
在美其名海湾的另一头，时髦东卵沿岸的一座座纯白宫殿闪闪发光。而这年夏天的故事，其实是从我驱车到东卵和汤姆．布坎南夫妇共进晚餐的那晚开始。黛西是我的远房表妹，汤姆则是我大学时代认识的朋友；大战刚结束时，我还去他们芝加哥的家住过两天。
黛西这位丈夫在运动方面表现很杰出，尤其还是耶鲁有史以来数一数二的美式足球好手，称得上是国家级的球员，他就是那种二十一岁就在某领域裡崭露头角的人，这种人接下来的人生发展往往就有点像在走下坡。布坎南是富家子弟，大学时挥霍的程度便已经令人咋舌，但如今他离开芝加哥搬到东部来的种种行径更叫人屏息，比方说，他竟从森林湖市运来一整队打马球骑的小马；真难想像我这代还有人有钱到可以做出这种事。
我不清楚他们搬到东部来的原因，他们曾没来由地就到法国住了一整年，在那之后便四处晃荡，哪裡有人打马球、哪裡有富人聚在一块儿，他们便上哪去。黛西曾在电话中对我说，这次搬来就要在这裡定居了，但我不信，我没法看穿黛西的心思，只是直觉汤姆还是会怀抱梦想持续游荡，像是追寻某场球赛的刺激。
总之就这样，我在一个起风的温暖傍晚，驱车到东卵去见这两位我认识多年但几乎不熟的朋友。他们的房子比我想像中还要来得华美，是一栋乔治亚殖民建筑风格的豪宅，红白相间，看起来亮丽宜人，屋子俯瞰一旁的长岛海峡；草坪自海边延伸到正门口，大概有四分之一哩长，一路上越过几道日晷和砖砌的小径，还有好几座花朵开得火红的花园，最后抵达屋子，小草便像是带著一路奔来的衝力似的，摇身长成翠绿的藤蔓爬上牆去。屋子正面的牆给一排落地长窗从中隔开，此刻正映照著金光，朝温暖多风的午后敞开。汤姆．布坎南身穿骑装，两脚岔开站在前廊上迎接我。
他的模样已经和在耶鲁时很不一样了，他现在成了一个三十岁的男人，体格壮实，一头稻草似的头髮，嘴边带著野马似的狠相，行止高傲，整张脸上最醒目的就是那两隻炯然傲慢的眼睛，因此整个人看起来好像总是往前倾，显得咄咄逼人。儘管他一身神气的骑装看来很阴柔，却丝毫不能掩饰那副身躯的巨大气力──闪闪发亮的靴子似乎撑得很满，连最上头的繫带都绷得紧紧的；他的肩膀在薄外套下一动，一大块肌肉的动作便清晰可见。这是一副力量强大的身躯──一具暴虐的躯体。
汤姆说起话来声音高而粗哑，更强化了他暴躁易怒的形象，嗓音带著父权至上的轻蔑，即便对象是他乐于亲近的人，他和他们说话时也一样──从前在耶鲁就有些人对他恨之入骨。
他讲话给人的感觉好比在说：「好啦，虽然我比你强、比你有男子气概，但也不必全听我的。」他是我在高年级学生交谊会认识的朋友，虽然我俩从来称不上亲近，但我始终感觉他挺欣赏我，似乎希望我能用像他欣赏我的方式一样，带著想亲近又不屑的态度去欣赏他。
我们在阳光普照的门廊上寒暄了几分钟。
「我这房子挺不错的。」他一边说，眼睛一边往四处梭巡。
他抓著我的胳臂把我整个人转了个方向，伸出扁平宽大的手往屋前的景观一挥，划过一座义大利式低地庭园、半亩沉豔浓香的玫瑰，还有一艘马达快艇，那快艇前端呈扁平状，在岸边不停与海涛碰撞。
「那船是我跟德曼买的，就是那个石油大王。」他说著，又伸出手把我扭了回去，不失礼貌却令人猝不及防，他说：「我们进去吧。」
我们穿过挑高的门厅，来到一个色调粉嫩的明亮空间，两侧以落地长窗和主屋衔接。玻璃窗半开著，亮得发白，衬著外头彷彿要长进屋裡的翠绿草坪。风吹入室，把窗帘的一端吹了进来，另一端则吹得探出窗外，帘子看起来就像一面面淡色的旗子，一会儿扭上了糖霜结婚蛋糕似的天花板，一会儿又在酒红色的地毡上飘飘拂过，洒落一道阴影，宛若海风吹过海面。
房裡唯一文风不动的东西便是一张巨大的沙发椅，两个年轻女人在上头飘著，彷彿坐在一个繫著的热气球上。这两个女人都穿著白衣裳，身上的洋装吹得飘飘然，彷彿她们绕著屋子飞了一圈，风才刚把她们吹回来似的。我站著听窗帘拍打的声音，还有牆上挂画发出的吱嘎声响，想必杵了好一会儿，后来汤姆．布坎南砰的一声把后面窗户关上，屋裡的风扣紧之后就死沉下来，窗帘、地毡和年轻女人便乘著热气球缓缓落到地面。
两个女人裡年纪比较轻的那位我并不认识，只见她整个人横躺在长沙发一侧，动也不动，下巴微抬，彷彿上头撑著一件摇摇欲坠的物品；不知她眼角馀光是否扫到我了，但即便有，她看起来也一副没看到我的样子──老实说，我吓得几乎要脱口道歉了，觉得自己完全不该进来打扰她。
另一个女孩子就是黛西，她作势要站起来，身子稍稍前倾，脸上露出认真的表情──接著她便笑出声来，莫名其妙稍稍笑了一下，十分迷人，我便也跟著笑出来，向前走进房裡。
「我高──兴得都要晕倒了。」
她说著又笑了，彷彿自己说的话十分幽默，然后便握握我的手，抬起头望著我，说全世界她最想见的人就是我了；她总来这一套。她低声提示我那位下巴撑著东西的女孩姓贝克。（以前我曾经听人家说，黛西这样压低嗓音讲话只是为了让人凑近点；这批评不痛不痒，且丝毫无损她这个举动的魅力。）
总之，那位贝克小姐轻启朱唇，朝我点点头，动作小到几乎看不出来，旋即又把头侧了回去──想必是她下巴撑著的那个隐形东西晃了一下，让她吓到了吧，这时我几乎又忍不住想脱口道歉。我这人只要见到别人露出全然自信的姿态，总会忍不住目瞪口呆，由衷感到钦佩。
我回过头去看著我的表妹，她开始用低沉诱人的声音问我一连串的问题，她的声音会让人忍不住一直听下去，她每次说话，都让人感觉像是一段空前绝后的独特旋律。她的脸蛋看起来悲伤而可爱，看上去一片光灿，光灿的眼、光灿热情的嘴，但爱过她的男人最难以忘怀的是，她说起话来的那股兴奋──那是一种如歌的炽烈欲望，像是喃喃叫人「听好了」，像是在对人说她刚刚才做了某件快活的事情，还有等著，她马上又要再做一件愉悦的快事萝。
我跟她说，我到东部来的途中在芝加哥停留了一天，那裡有十几位朋友都要我代为问候她。
「他们想念我吗？」她神色狂喜惊呼道。
「因为你走了，整座城都很悲惨啊，所有人都把汽车的左后轮漆成黑色，就像哀悼的花圈一样，到了晚上，北方岸边更是哭声不断。」
「真好！汤姆，我们回去吧，明天就走！」接著她马上换了个不相干的话题：「你一定要看看小宝宝。」
「好啊。」
「她在睡，她三岁了，你还没看过她吗？」
「还没。」
「那你一定要看看她，她真的好──」
汤姆．布坎南原本浮躁不已，在房裡走来走去，现在停下脚步，把一隻手搭在我肩上问道：
「尼克，你现在在做什麽？」
「我在做债券。」
「在哪家啊？」
我跟他说了。
「听都没听过。」他下了个评论。
我听了很不是滋味。
「你之后就知道了，」我没好气地说，「你在东部住下来就会知道了。」
「喔，我会在东部住下来，这你不用操心。」他说著看了黛西一眼，又转回来看著我，好像在提防什麽似的。「我他妈傻了才会再搬到其他地方。」
这时贝克小姐开口了：「没错！」她突如其来这麽一句话把我吓到了──我进屋到现在，这还是她头一次开口。她自己显然和我一样吃惊，因为她随即打了个呵欠，接著敏捷灵巧地站起身来。
她嚷嚷著：「我整个人都僵了，不知在沙发上躺多久了。」
黛西回嘴：「你可别看我，我整个下午都在拉你去纽约呀。」
这时佣人从厨房端来四杯鸡尾酒，贝克小姐对佣人说：「我不用，谢谢；现在可是我的训练期呢。」
男主人一脸难以置信的表情望著她。
「是啊！」他把整杯酒一饮而尽，彷彿那杯裡只有一滴酒似的。「真不知道你哪来的本事。」
我看著贝克小姐，想知道她究竟有什麽「本事」。我觉得看著她很舒服，她是个身材苗条、胸脯不大的女孩子，身姿很挺，还像军校生一样把肩膀往后收，仪态看起来又更挺了。她的一双灰眼珠在阳光下微微眯起，因为我好奇看著她，她也礼尚往来看著我，一张脸蛋苍白而迷人，有些怏怏不乐。我这时才想起，这女孩子我以前不知道在哪裡见过，或者至少看过她的照片。
「你住西卵呀，」她用轻蔑的口吻说，「我认识一个人也住在那儿。」
「我一个人也不认──」
「你一定认识盖兹比吧。」
「盖兹比？」黛西追问道，「哪个盖兹比啊？」
我还没来得及回答他是我邻居，佣人就说晚餐准备好了，汤姆．布坎南硬是伸出一隻壮实的手臂挟住我的胳臂，把我拉出房间，就像把棋子移到另一格似的。
两位姑娘袅袅婷婷、行止慵懒地走在我俩前面，手轻轻搭在臀上，一同走到玫瑰色的门廊上，门廊外是一片日落景致，这时风已经减弱了，餐桌上有四支蜡烛，火光在风中微微晃动。
「为什麽点蜡烛呀？」黛西蹙眉斥道，一边用手指头把烛火掐熄。「再过两个礼拜就是一年裡白天最长的时候啦。」她神采奕奕望著大家，「你们会不会一直期待夏至，可是到了夏至那天又忘了？我就是一直期待夏至，然后到了那天又忘了。」
「我们应该做点事庆祝一下。」贝克小姐说著，一面伸了个懒腰，一面在桌前坐下，那模样像是要爬上床睡觉。
黛西说：「好啊，那我们要做什麽？」她转向我求助：「大家夏至都做什麽？」
我还来不及回答，她的视线便盯著自己的小指头怔住了。
「你们看！我受伤了。」她娇嗔道。
大伙儿都看著她的手──她的指节瘀伤了。
黛西用指责的语气说：「都是你弄的，汤姆，我知道你不是故意的，可是你就是把人家弄伤了，这就是我嫁给一个粗汉的下场，他真是个巨大笨重、活生生的──」
汤姆怒斥：「我最恨『笨重』这个词，就算开玩笑也一样。」
「笨重。」黛西照说不误。
用餐过程中，黛西和贝克小姐偶尔会同时开口说话，但并不过分引人注意，只是有一搭没一搭说些没道理的玩笑话，绝不絮絮刀刀个没完，清清淡淡的，就像她们身上的白洋装一样，也像她们冷淡的双眸，不带有任何想望，总之她们人在这裡了，愿意陪我和汤姆，但就只是轻鬆客气应酬几句而已，她们知道这顿饭迟早会结束，而且再过不久，这个夜晚也会结束，没人会在乎，这和西部截然不同，西部的夜晚总是紧锣密鼓，众人往往满怀期待又屡屡落空，再不就是每时每刻都怔忡不安。
「黛西，你们让我觉得自己好不文明啊，」我喝第二杯酒时便直言了，这波尔多红葡萄酒带著软木塞味，但口感很不错，「你们就不能聊点种田之类的事吗？」
我说这话其实没什麽特别的意思，却引起了意料之外的反应。
「文明要毁啦。」汤姆突然厉声说，「我现在对很多事都悲观透了；你读过《有色人种帝国之掘起》吗？一个叫葛达德⑥的人写的。」
「是喔，我没读过。」我回答，同时有些被他的语气吓到。
「这个嘛，这书写得很好，大家都应该要读一下，这本书说的就是如果我们再不小心，白种人就快──就快灭顶了。他讲得很科学，都经过验证。」
「汤姆现在变得很有深度。」黛西说著，不经意流露出一股悲伤的神色，「他都读很深的书，裡头全是很难的字，像我们那天才说到哪个字呀──」
「这些书都有科学依据的，」汤姆瞄了黛西一眼，看来很不耐烦，仍继续自己刚刚的话题，「那家伙都分析清楚了，我们这个优势人种一定要小心，不然掌控权就要落到其他种族手裡了。」
「我们一定要打倒他们。」黛西朝炽热的斜阳恶狠狠眨了眨眼，低声说。
「你应该去加州住──」贝克小姐开口说，但汤姆在椅子上大动作挪动身体，打断了她的话。
「这本书说，我们是北欧民族，我是，你也是，你也是，还有──」他稍稍迟疑了一下，朝黛西微微点了个头，算是把她也囊括进来；此时黛西又对我眨眨眼，汤姆紧接著说：「所有文明的东西都是我们发明的，啊，就是科学、艺术那些东西，你懂吗？」
他认真得让我感到有些同情，因为他看来虽然比从前还要自满，却似乎还想表现得更自满。紧接著电话响了，男管家进屋接电话；黛西便把握这片刻打岔的机会，往我这儿凑过来。
她用兴奋的语气低语：「告诉你一个我们家的祕密，就是管家的鼻子啊，你想知道他的鼻子怎麽了吗？」
「我今天晚上来就是为了打听这件事啊。」
「这个嘛，他最早不是做管家的，是擦银器的，在纽约一家餐厅工作，那裡上菜都是侍者亲送到客人盘内，他们一次可以服务两百个客人，他从早到晚擦银器，弄得鼻子都不好了──」
「后来每况愈下。」贝克小姐帮著接话。
「对，后来每况愈下，最后他只好辞职。」
有那麽一会儿，夕阳馀晖带著浪漫的情意，洒落在她焕发光芒的脸蛋上，她那种说话的声音，使我听的时候不禁要屏息向前凑去──接著那股光芒黯淡下来，一道道光线依依不捨离开了她，就像向晚时分孩童离开他们正玩得尽兴的街道。
管家走了回来，凑在汤姆耳边低声说了几句话，汤姆随即皱眉，把椅子往后一推，什麽话也没说便走进屋裡。他一走开，黛西便彷彿哪裡被刺激到了，又凑近说起话来，嗓音热切，宛转如歌。
「尼克，你来吃饭我真高兴，看到你就让我想到──想到玫瑰花，对，你就让人想到玫瑰花，对不对？」她别过头去，望著贝克小姐，要她附和。「就像玫瑰花对吧？」
根本不对，我才不像什麽玫瑰花，黛西只是在即兴胡诌罢了，但她身上流泻出一股使人心潮澎湃的热度，彷彿她的一颗心就藏在那些屏息诱人的话语下，正要奔向你。接著她突然把餐巾往桌上一扔，跟我们说了不好意思，便离桌走进屋裡去了。
我和贝克小姐彼此匆匆对看一眼，两人都刻意不动声色，后来我准备开口说话，她却面露机警坐直了身子，用警告的语气对我「嘘」了一声。我们听见屋裡传来两人压抑但激烈的低语声，贝克小姐肆无忌惮俯身向前，想听个清楚。房裡的低语高低起伏，音量就在我们几乎听得见的程度上上下下的，沉寂落下，又激动扬起，最后终于戛然而止了。
我开口说：「你说的那位盖兹比先生是我邻居──」
「别说话，我想听发生什麽事了。」
「有什麽事吗？」我用什麽也不知道的语气问道。
「你意思是你还不知道吗？」贝克小姐问，她看起来是真的很惊讶，「我还以为这事大家都知道。」
「我不知道。」
「哎呀──」她语气迟疑，「汤姆在纽约有女人。」
「有女人？」我一脸茫然重複她的话。
贝克小姐点点头。
「她要是有点分寸，至少不该在晚餐的时候打电话给人家，你不觉得吗？」
我这才听懂她话裡的意思，接著便听到衣裙拂动和皮靴哒哒的声音，汤姆和黛西回来了。
「真受不了！」黛西用极其欢愉的语气嚷道。
她坐下，眼神在贝克小姐脸上梭巡，也望了望我，接著又继续说：「我刚刚往外面看了一会儿，外头好有情调，草皮上有一隻鸟，我想一定是夜莺，搭著冠达或白星邮轮七来的吧，牠在唱歌──」她用唱歌似的声音说：「好浪漫，对不对呀，汤姆？」
「对。」汤姆说完，神色愁惨对我说：「等下吃完饭以后如果天还没黑，我想带你去看马厩。」
这时屋裡电话又响了，大伙儿都吓了一跳，这时黛西对汤姆坚决摇摇头，然后刚刚马厩的话题，不，应该说所有的话题便全消失在空气中了。大伙儿坐著的那最后五分钟，如今我脑中只残存一点片段，只记得当时我们又把蜡烛点了起来，也不知道有何用处，而我一直想直视大家，但又不想四目相接。我猜不透黛西和汤姆心裡在想什麽，但那第五位客人的电话铃声有如金属般尖锐急切，我怀疑，即便是饱经世故的贝克小姐，这会儿恐怕也没法忘怀了，这种局势对某种性情的人而言或许颇有意思吧，但我自己的直觉反应是想赶快打电话报警。
当然，看马的事也没人再提起了。汤姆和贝克小姐一前一后走回阅览室，中间隔著几尺暮光，那景象彷彿有一具遗体等著他俩去守灵似的，而我则装出饶富兴致但听不太清楚的模样，随著黛西穿过一道道相连的阳台走廊，走到屋前的门廊上。门廊一片昏暗，我俩在一张藤编沙发上并肩坐下。
黛西用双手捧住脸，彷彿盲人在感觉自己标緻的脸型，眼眸则缓缓望向丝绒般的暮色。我看得出她让一阵汹涌的情绪攫住了，便开口问她女儿的事，心想这样应该能让她镇静下来。
然而黛西突然说：「我们两个不太熟，尼克，虽然我们是表亲，可是连我结婚的时候你都没来。」
「我那时候还在打仗啊。」
「那倒是。」她犹豫了一会儿，「唉，我过得很不好，尼克，我现在对什麽事都不相信了。」
她会这样显然是有她的理由，我等她说下去，然而她却就此打住，过了半晌，我只得回头聊她女儿的事，话题转得有些不自然。
「你女儿应该会讲话了吧，她应该也会──应该也会吃东西那些的吧。」
「噢，对。」黛西一脸恍惚望著我。「跟你说，尼克，我告诉你，我生她的时候说了什麽，你想知道吗？」
「非常想。」
「你听了就知道我现在怎麽看待……很多事情的。总之，那时她才刚生出来不到一个钟头，汤姆就不知道上哪儿混了，我麻醉的乙醚退了，醒过来，完全感觉自己像被抛弃一样，我马上问护士我生的是男是女，她说是女孩，我就转过头去哭了，我说：『好吧，女儿也好，希望她是个傻瓜──一个女孩子在这个世界上最好就是当个傻瓜了，当个漂漂亮亮的小傻瓜。』」
黛西用坚信不移的语气继续说：「你看，总之我现在觉得什麽事情都糟透了，大家都这麽觉得──地位高的人都这麽觉得，我真的这麽确定，因为我什麽地方都去过，什麽事都见过，什麽事都做过了。」她挑衅的目光往四周瞟来瞟去，眼神颇像汤姆，接著她发出一声不屑的尖锐笑声：「世故──老天，我真世故啊！」
她话说完，我的注意力就不在她身上，对她的认同感也消失了，我旋即感觉她这番话基本上是言不由衷，而这让我心裡很不舒服，彷彿这整个晚上全是某种伎俩，目的是使我投注自己的情绪。于是我等著，果不其然，没一会儿她便望向我，可爱的脸蛋上带著沾沾自满的笑意，那模样彷彿宣称了她和汤姆隶属同一个高贵的祕密社团。
屋裡，绯红色的房间绽放著一盏盏灯光。汤姆和贝克小姐分坐长沙发两端，贝克小姐正朗声读《週六晚间邮报》给汤姆听，唸得遇遇哝哝，声调平板，语句全混在一起，形成一曲舒缓的调子。灯光打在汤姆的靴上闪闪发亮，落到贝克小姐如枯黄秋叶般的髮上却显得黯沉。她把报纸翻到下一页，双臂上纤长的肌肉便动了动，灯光也在报纸上闪动。
我们走进去时，她举起一隻手，示意要我们暂时别作声。
「本文未完，」她把那本杂志扔在茶几上说，「下期待续。」
她一脚的膝盖不安分动著，好似身体在宣示自己的主张，接著她站起身。
「十点了。」她说，彷彿在天花板上看到时钟似的，「好女孩要上床睡觉萝。」
「卓丹明天要参加锦标赛，」黛西解释，「在威彻斯特那裡。」
「噢，你就是卓丹．贝克啊。」
这下我明白为什麽她看起来很眼熟了──在一些报导艾西维尔市、温泉城和棕榈滩运动竞赛的新闻裡，她那迷人高傲的神情常常从报上的印刷照片裡凝视著我呀，我也曾听说过她的一件事，是一件不怎麽光采的负面消息，但我早忘了是什麽事。
「晚安，」她轻声说，「八点叫我起床好吗？」
「那你要叫得醒啊。」
「知道了，晚安，卡洛威先生，我们之后再见。」
黛西附和：「你们当然会再见面，其实我觉得我应该安排你们两个相亲，尼克，你要常来坐呀，这样我就可以……啊……撮合你们啊，就是……不小心把你们俩锁在放桌布床单的壁橱裡，或者扔在一艘船上推到海裡，诸如此类的──」
「晚安，」贝克小姐从楼梯上喊，「你说什麽我一个字也没听见。」
过了片刻，汤姆说：「她是个好女孩，他们怎麽让她这样全国跑，抛头露面。」
黛西冷冷问：「你说『他们』是说谁呀？」
「她家裡人啊。」
「她的家人就只有一个姨妈，大概有一千岁那麽老，再说，现在有尼克照顾她了，对不对，尼克？她今年夏天会常来这裡度週末，我想这裡的家庭环境对她很有帮助。」
黛西和汤姆沉默相视了片晌。
我赶紧开口问：「她是纽约人吗？」
「她是路易维尔人，我跟她在路易维尔一起度过我们纯洁的少女时代──我们纯洁无瑕的──」
「你刚刚在阳台上和尼克来了场小谈心是吗？」汤姆突然质问。
「我有吗？」黛西望向我，「我记不得了，但我们好像讲到北欧民族的事吧，对，我确定我们聊的是这个，我们不知不觉讲到，结果就聊起来──」
「尼克，她说的话你可别全信。」汤姆告诫我。
我语气轻快说黛西根本什麽话都没讲，过了几分钟，我便起身告辞了，他们送我到门边，两人并肩站在明朗的灯光下，我发动引擎时，黛西突然强横叫住我：「等一下！」
「我忘记问你一件事了，很重要，我们听说你在西部跟一个女孩子订了婚呀。」
「对，」汤姆也亲切附和，「我们听说你订婚了。」
「这是毁谤啊，我哪来的钱结婚。」
「可是我们真的有听说。」黛西继续坚持，而且再度绽放花朵般的笑颜，让我吃了一惊，「我们前后总共听三个人说过，所以一定是真的。」
我当然知道他们说的是哪件事，但我根本连半个婚也没订。那些八卦谣传直接帮我发布了婚讯，这正是我离家到东部来的原因之一，人不能因为有谣言就停止跟一位老朋友往来，但话说回来，我也不想奉谣言之命就成婚。
看他们对我那麽有兴趣，我还有几分感动，也不再觉得他们有钱得像是另一个世界的人──儘管如此，驱车返家的路上，我却感到迷惑，甚至有些反感了。在我看来，黛西最应该做的就是抱著孩子奔出那栋房子，但她脑袋裡显然完全没有这样的打算；至于汤姆，他竟会因为看了某本书而感到悲观，比起他「在纽约有女人」，这点还比较让我吃惊，他不知为何竟开始对那些陈腐思想感兴趣了，彷彿他身体所展现的健壮自尊已不足以滋养那颗蛮横的心。
到了这时节，路边的餐馆屋顶上和车行前都已展现仲夏的热闹景象，车行外头都立著红豔簇新的加油机，伫立在一圈圈光线之中。我抵达自己位于西卵的豪宅大院后，便把车停到车棚，在院子裡一台废弃的割草机上坐了片刻。此时风已经停了，眼前只见夜晚喧嚣而明亮，林间有羽翼在拍动，大地纵声低吼，蛙群吹注了满满的生气，发出持续不断的管风琴音，一隻猫四处游走，剪影在月光下闪动。我转过头去看那隻猫，这才发现自己并非独自一人──在五十迟外，我芳邻的豪宅投射出一片阴影，其中出现了一个身影，那个人双手插在口袋裡，正举头凝视银胡椒粉似的星辰。他行止从容，在草坪上站得极稳当，因此看得出来他就是盖兹比先生本人，这会儿他八成是出来瞧瞧这裡的天空，哪块是属于他的了。
我决定要叫他，晚餐时贝克小姐提过他，这就能拿来当作开场白了，但是后来我却没开口，因为盖兹比先生突然透露出了想独处的意味──他的姿态特异，朝黝黑的海面摊开双臂，而且虽然我俩距离颇远，但我发誓我看到他的身体在颤抖。我不由自主也往海上看去，什麽也没见到，只望见一盏绿色的灯，渺小而遥远，或许是船坞尽头的灯火吧。我回头看盖兹比先生，但他却已不见踪影，徒留我独自一人在这不平静的暗夜之中。
注释
一苏格兰的伯克禄公爵（Duke of Buccleuch）是十七世纪英国国王查理二世最年长的庶子。
二纽黑文市（New Haven）位于美国康乃迪克州，即耶鲁大学所在地。
③这裡的大战是指第一次世界大战，而前句中「条顿民族迁徒盛事」为尼克打趣的说法，因一次世界大战时首先採取攻击行动的即条顿民族所组成的德国──德国于一九一四年八月四日举兵入侵比利时。
四十五世纪的航海家哥伦布发现美洲后返回西班牙，遭人抨击，指他发现新大陆根本没什麽了不起，不过是坐著船一直往西走罢了。哥伦布便当场拿起桌上一只鸡蛋，问在场宾客能否将蛋立起来；最后他将蛋尖稍稍敲扁，成功立起鸡蛋，这时又有人批评，表示用这种方法谁都能成功，哥伦布便指出，事情没人做之前，往往谁都不知道怎麽做；有人做了之后，大家就又认为人人都会做。此故事点出「原创」的重要。
伍本书所指西卵即长岛市的大颈区（Great Neck），东卵即长岛的曼诺海芬（Manorhaven）、沙点（Sands Point）一带。
⑥《有色人种帝国之掘起》（The Rise of the Colored Empires）和葛达德（Goddard）为作者虚构的书籍和作家，但实际上影射的是一九二○年史达德（Lothrop Stoddard）所出版的《反对白人世界霸权的有色人种浪潮》（The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy）。
七白星航运（White Star Line）即大名鼎鼎的沉船铁达尼号所属的航运公司。